Un accord d'orgue ouvre comme une porte d'église, puis une grosse caisse change la nef en piste, et la voix de Madonna entre déjà en confondant les deux, la prière et le désir dans une seule bouche.
Les accords sont presque gênants de joliesse, un élan de rock classique que le chanteur a failli jeter parce que c'était trop facile, puis la voix arrive mince, nasale, ravie d'être regardée.
Une basse de synthétiseur trace une ligne froide comme une autoroute la nuit, et la voix de Gary Numan s'y pose sans chaleur, répétant un confort qui sonne comme une règle.
La batterie commence comme si une voiture roulait déjà depuis une heure, une pulsation claire et stable, sans couplet à attendre, et une guitare pose de longues notes par-dessus, comme un temps qui change sur une autoroute.
Au printemps 1994, un jeune homme de vingt ans des Queensbridge Houses sort un premier album si court qu'il ressemble à un refus de vous gâcher l'après-midi.