Un cuaderno del Ship, y un galgo que ganó
El kick es un hecho antes de que lo sean las palabras. Una línea de sintetizador se repite hasta que la repetición se vuelve clima, y Karl Hyde empieza a hablar en pedazos, boy, lager, una rubia, una estación, como si la noche se hubiera cortado con un flash y los flashes fueran todo lo que guardó. Born Slippy .NUXX no construye hacia un estribillo tanto como se niega a despejarse. La voz fue una toma. Cuando perdía el sitio repetía la línea, y por eso lager llega cuatro veces, no como un brindis sino como un hombre que falla el escalón. El ritmo de Rick Smith es enorme y sin vergüenza. La vergüenza, ha dicho Hyde, llegó después, cuando se alzaron las latas.
Las palabras se escribieron en una noche en Soho. Bebió, acabó en el Ship de Wardour Street, caminó con un cuaderno y una cámara, New York de Lou Reed y Sam Shepard en la cabeza, intentando ver como ve un borracho, en fragmentos. Smith tenía un ritmo. Hyde cantó. El título era un galgo con el que habían ganado dinero. La versión .NUXX, la que el mundo quiere decir, empezó como una cara B más dura en 1995 en Junior Boy’s Own, hecha en la vida de estudio del dúo en Romford, ni como himno ni como broma. Danny Boyle la puso en Trainspotting en 1996, sobre una noche que sonaba, para algunos oídos, como un permiso. El sencillo llegó al número dos en Gran Bretaña aquel julio. Hyde se horrorizó la primera vez que una sala alzó latas de lager, porque seguía dentro de la bebida que la canción intentaba mapear. Era un grito de ayuda, contó a The Guardian en 2006. Nunca debía ser una canción de beber. Ahora, dijo, no le importa.
La película dio a los fragmentos una trama que no tenían, y luego la trama se pegó al kick. En directo, Underworld la toca como un sistema meteorológico largo. La voz de cuaderno de Hyde, medio hablada, corta la arquitectura de Smith sin pedir que se la entienda línea a línea. Se puede gritar el lager y perderse a la mujer en cuclillas en un agujero del metro en Tottenham Court Road, el trayecto que ha descrito del Ship al último tren. El mapa es concreto. El mal uso fue general. La imagen de Boyle, Hyde lo ha concedido, devolvió parte de la ironía, para que la fiesta y la enfermedad se oyeran en el mismo bar.
Todas las letras se escribieron esa noche. Un borracho ve el mundo en fragmentos y yo quería recrear eso. Las voces se hicieron en una toma. Cuando perdía el sitio, repetía la misma línea. Por eso hace lager, lager, lager, lager. Nunca debía ser un himno de beber. Era un grito de ayuda.
(Karl Hyde, The Guardian, 2006)
Lo que el tamaño esconde es lo poca composición, en el sentido viejo, que pidió la voz. Una noche, una toma, un hilo perdido, una repetición. La música es lo contrario: paciente, enorme, construida para sostener a un hombre que no puede sostener una frase. Ese desajuste es el disco. Una letra ordenada habría hecho un sencillo ordenado. Las astillas hicieron una canción que la gente usa en el momento en que menos puede leerlas, que es o el fracaso o la prueba.
Lo que queda es el nombre del galgo sobre un grito. Born Slippy .NUXX sigue llenando salas que no conocen Wardour Street. Las latas siguen subiendo. Hyde, sobrio en los años posteriores, las deja.
