Paddy McAloon le responde a la autopista desde el condado de Durham
En febrero de 1988 Kitchenware publicó Cars and Girls, el primer single de Prefab Sprout en dos años. Paddy McAloon lo había escrito en 1985, y el grupo ya lo había tocado en directo ese año. La portada mostraba una figura de Bruce Springsteen hecha de cerillas, con la cabeza en llamas. La cara B era Vendetta. El 12 pulgadas añadía Nero the Zero. El single pasó cinco semanas en la lista británica y llegó al puesto 44. No entró en el top 40.
Thomas Dolby había producido Steve McQueen y varias canciones del álbum siguiente, pero esta la dejó pasar. Creía que otro productor podía hacer el trabajo igual de bien que él, o mejor. La produjo Jon Kelly, con McAloon también acreditado. Richard Moakes mezcló. Luís Jardim tocó la percusión. Los teclados incluyeron a Gary Moberley y Paul Wickens. Wendy Smith cantó con McAloon, Martin McAloon el bajo, Neil Conti la batería. El álbum From Langley Park to Memphis llegó en marzo de 1988, Kitchenware a través de CBS. Langley Park es un sitio real del condado de Durham, cerca de Witton Gilbert, donde el grupo había empezado.
La letra no es la nota de alguien que odia a Springsteen. En una entrevista de 1988 McAloon dijo que le gustaba Born to Run, y que jugaba con la costumbre americana de describir una vida como un coche en una autopista, de Chuck Berry y los Beach Boys hasta Springsteen. Su versión era inglesa, y más pequeña. Ninguna autopista pasaba cerca de donde vivía. Cuando se subían a un coche, dijo, se mareaban. Al NME le explicó que había escrito sobre un oyente cuya vida no coincidía con los discos, no sobre un desprecio personal.
Me quedé realmente en shock y aturdido cuando Cars and Girls no fue un hit. Siempre me gustó esa canción. Me parecía realmente mono. Ahí me desperté, y nunca más tuve expectativas tan altas.
(Paddy McAloon, entrevista con Alan Corr, 1992)
El fallo escoció porque Steve McQueen le había enseñado a esperar un regreso. Dijo que el fracaso lo despertó, y que ya no volvió a apuntar tan alto. El single siguiente del mismo álbum, The King of Rock ‘n’ Roll, llegó al número 7 en el Reino Unido, su único top 10, con apariciones en Top of the Pops y en Wogan. En agosto de 1988 se contó que el grupo había convencido a CBS de reeditar Cars and Girls. La reedición no se hizo. La canción se quedó como la que los fans conservaron, el single que falló.
La portada de cerillas era el argumento en una sola imagen: el imaginario de Springsteen, en llamas, en un 7 pulgadas de Kitchenware que la radio no metió en el top 40. McAloon guardó la canción en el relato que hizo de sus propias expectativas. Las autopistas de la letra siguen sin pasar por Witton Gilbert. Una recopilación posterior, A Life of Surprises, volvió a poner el tema en circulación. La grabación que importa es el single de 1988, producido por Jon Kelly, no el remaster de la colección.
