Octubre 1991: estribillo de ensayo, puerta cerrada de un golpe
En octubre de 1991 Genesis publicó No Son Of Mine como primer single de We Can’t Dance, su decimocuarto álbum de estudio y el último con Phil Collins a la voz en estudio. Se grabó en The Farm (Chiddingfold, Surrey), con Nick Davis y Robert Colby coproduciendo junto a Collins, Tony Banks y Mike Rutherford. El corte del álbum pasa de seis minutos; la radio recibió un fade más corto que recorta la outro larga.
La letra es una puerta cerrada. Un hijo huye de un hogar abusivo, intenta volver y oye cómo su padre lo reniega. Collins dijo que el estribillo nació mientras improvisaban la música, y que dejó abierto si los golpes caen sobre el hijo o la madre. Esa ambigüedad evita que la canción sea una moraleja plana: sientes el portazo antes de fijar el reparto.
El arreglo encaja con la trama. Una figura de guitarra seca lleva la estrofa; los pads de Banks espesan el estribillo; Collins canta con un grano de pelea más que de barniz de estadio. El bajo de Rutherford se mantiene firme, sin adorno. Lo que hace funcionar el single es lo poco que suaviza la ruptura familiar: el gancho es grande, el tema es doméstico y feo, y la banda se niega a convertirlo en soft-rock de papel pintado.
Es un hogar de abuso. El padre es más o menos el monstruo de la familia: abusa del hijo o de la madre. No estoy del todo seguro de quién, y eso se deja abierto a propósito.
(Phil Collins, Rockline, sobre No Son Of Mine)
No Son Of Mine abrió la última campaña Genesis de la era Collins con un estribillo de radio y una historia que sigue escociendo. En directo alargaban la outro; en disco la tensión está en esa pregunta sin respuesta. Sigue siendo la prueba más clara de que el Genesis tardío sabía escribir un single de estadio sin fingir que cada letra era una canción de amor.
Ponlo por la figura de guitarra primero; luego oye cómo Collins sostiene el estribillo: no triunfal, solo definitivo. The Farm dio al trío una última gran puerta de radio antes del cambio de formación.
