Un himno que se negó a seguir sentado
Una figura de guitarra, inusualmente desnuda para este grupo, camina antes de que la batería decida ser un club. Dave Gahan no se eleva. Enuncia. Las palabras son muy innecesarias, solo pueden hacer daño, y la melodía trata esa afirmación como un voto y como un flirteo. Enjoy the Silence, el sencillo que abrió la vida pública de Violator en 1990, es una devoción con un bombo. Las capas brillan en los bordes. Nada suplica. El silencio del título es lo único que el arreglo no va a conceder.
Martin Gore la escribió como una balada lenta, sentado a un armonio, una canción pequeña y herida sobre el alivio de no hablar. La llevó a unas sesiones que Depeche Mode hacía con Flood, entre Logic en Milán y Puk en Dinamarca, con trabajo posterior en Londres. Alan Wilder oyó otro cuerpo en ella. Con Flood empujó el tempo, puso una caja de ritmos bajo la confesión y dejó que Gahan la cantara como un disco de baile. A Gore el cambio no le gustó al principio. El tema terminado demostró que la balada era el boceto de una sala más grande. El sencillo entró en el top diez británico y se convirtió, en Estados Unidos, en una de las canciones que los sacaron del culto.
El vídeo de Anton Corbijn le pone un disfraz a la tesis. Gahan como rey, túnica y tumbona, vagando por colinas y nieve como si el silencio fuera un territorio que se pudiera reclamar sentándose. La imagen es casi cómica, y la canción no. En directo, el tema se espesó en una pieza de lucimiento, guitarras más altas, el público cantando la línea sobre las palabras que hacen daño mientras usaba todas las palabras posibles. La versión de estudio guarda un pulso más fresco. La guitarra de Gore es la mancha humana en una devoción por lo demás electrónica. Es el sonido de alguien que fracasa, con suavidad, en seguir su propio consejo.
Alan tuvo la idea de acelerarla y hacerla un poco más disco, cosa a la que yo era muy reacio al principio. La serenidad no va con un ritmo disco. Estuve de morros dos días por nada.
(Martin Gore, BONG, 1998)
Violator hizo enorme al grupo sin hacerlo alegre. Esta canción es la puerta. Gente a la que no le importaban los sintetizadores aprendió el estribillo de todos modos, porque el sentimiento es más viejo que el equipo: el deseo de dejar de explicar un amor antes de que la explicación lo estropee. En el álbum se sienta entre vecinos más fríos y los calienta por contraste. En la radio sonaba a un sencillo salido de una iglesia y decidido a quedarse por la noche.
Lo que queda es la discusión entre la letra y el ritmo. Las palabras hacen daño, dice un disco que no puede dejar de ser elocuente. El rey del vídeo nunca encuentra un banco tranquilo. Enjoy the Silence sigue moviéndose a la velocidad de un lento y con la certeza de un himno, prueba de que una balada puede tener razón y no estar terminada hasta que alguien tiene el valor de hacerla sudar.
