De Tyrannosaurus Rex a Electric Warrior
Marc Bolan pasó el final de los años sesenta como místico folk bajo el extenso nombre Tyrannosaurus Rex, grabando álbumes acústicos con Steve Peregrin Took en las percusiones y construyendo un seguimiento underground fiel en Gran Bretaña. My People Were Fair and Had Sky in Their Hair (1968), Prophets, Seers and Sages (1968) y Unicorn (1969) bebían de la folk inglesa, la mitología hippie y una tradición literaria fantástica que Bolan había absorbido de la lectura de Tolkien y la poesía inglesa antigua. La voz era alta y lastimera, los arreglos escasos, y el público pequeño pero devoto.
El giro llegó en etapas. Took dejó el grupo y fue reemplazado por Mickey Finn, un colaborador más adaptable para lo que Bolan comenzaba a imaginar. A Beard of Stars (1970) introdujo la guitarra eléctrica por primera vez; T. Rex (1970) acortó el nombre y afiló el sonido. Cuando Electric Warrior llegó en 1971, producido por Tony Visconti, la transformación era completa: ni folk, ni misticismo, ni paciencia acústica. En su lugar: bajo gordo, batería seca, riffs de guitarra cortados, y una voz que provocaba más que suplicaba.
La producción de Visconti en Electric Warrior fue decisiva. El álbum suena seco y adelantado en la mezcla, con la guitarra de Bolan alta y la sección rítmica anclando todo sin desbordarse. Flo y Eddie añadieron coros de apoyo que daban al disco un barniz de pop americano sin suavizar la dureza esencial de los arreglos. «Get It On», retitulada «Bang a Gong» en Estados Unidos, llegó al número uno en el Reino Unido y entró en el top diez americano. «Jeepster» la siguió. La racha de hits consecutivos que definiría la reputación de T. Rex estaba en marcha.
Bolan escribía corto y con plena intención. Los ganchos llegaban pronto, los puentes eran mínimos, y las letras oscilaban entre el disparate y el gesto cósmico de una manera que funcionaba porque el groove se encargaba de la verdadera explicación. La guitarra era un eslogan, el bajo un garbo, y el estribillo una declaración que los adolescentes podían gritar de vuelta al escenario. Ni programa político, ni conceptos complicados: purpurina, sexo, boogie, y la certeza de que la persona en el escenario sabía exactamente lo que hacía con todo ello.
The Slider (1972) mantuvo el impulso con «Telegram Sam» y «Metal Guru», ambos número uno en el Reino Unido. Las congas de Mickey Finn añadían textura sin desviar la atención. Visualmente, Bolan hacía del rímel y el satén ropa de trabajo: T. Rex no era un grupo construido sobre una presentación democrática sino el teatro de un frontman con una sección rítmica compacta detrás. El público, conocido como T. Rextasy en la prensa británica, estaba entre los más apasionados de la era glam.
«20th Century Boy», «Children of the Revolution» y «Hot Love» prolongaron la racha de singles hasta 1973. Tanx (1973) y Zinc Alloy and the Hidden Riders of Tomorrow (1974) mostraron a Bolan escribiendo rápido y no siempre con la misma convicción, a medida que el boom glam empezaba a enfriarse. A mediados de los setenta el punk llegaba y descartaba a la generación anterior. Bolan intentó pivotar de nuevo: un filo más duro, una apertura a lo nuevo, y un programa de televisión, Marc, que lo puso en contacto directo con los actos más jóvenes.
El accidente de coche que lo mató el 16 de septiembre de 1977, dos semanas antes de su trigésimo cumpleaños, congeló la leyenda de T. Rex en el pico de su valor simbólico. Bolan estaba grabando con energía renovada, con sesiones que sugerían que otra transformación estaba en curso. La muerte convirtió el catálogo en un monumento sin necesitar la mitologización habitual que acompaña a un largo declive.
La posición de T. Rex en la historia del pop británico es específica: precedieron el pleno florecimiento comercial del glam rock en lugar de simplemente participar en él, y definieron gran parte de lo que el género se convertiría. Bowie compartía la misma década y el mismo sentido de la teatralidad estudiada, pero su ambición apuntaba hacia el concepto y el personaje. La de Bolan apuntaba hacia el single, el riff, los dos minutos cincuenta que harían mover una sala. Sweet y Mud usaban la misma fórmula con menos presión interna; Slade aportaba la energía del canto de estadio. T. Rex construyó el modelo mismo.
Empezar por Electric Warrior para el punto álgido: «Get It On», «Jeepster» y «Life’s a Gas» en secuencia hacen el proyecto completamente claro. The Slider añade «Telegram Sam» y «Metal Guru». Para un enfoque por singles, «20th Century Boy» sigue siendo uno de los grandes discos de rock británico, sin más, y «Children of the Revolution» no se queda lejos. Bolan escribió el modelo que los grupos glam tomaron prestado y que los grupos punk luego pretendieron no reconocer.
