De Tyrannosaurus Rex à Electric Warrior
Marc Bolan passe la fin des années 1960 comme mystique folk sous le nom étendu Tyrannosaurus Rex, enregistrant des albums acoustiques avec Steve Peregrin Took aux percussions et construisant une base underground dévouée en Grande-Bretagne. My People Were Fair and Had Sky in Their Hair (1968), Prophets, Seers and Sages (1968) et Unicorn (1969) puisent dans la folk anglaise, la mythologie hippie et une tradition littéraire fantastique que Bolan avait absorbée dans la lecture de Tolkien et de la poésie anglaise ancienne. La voix est haute et plaintive, les arrangements sobres, et le public petit mais fidèle.
Le virage se fait en plusieurs étapes. Took quitte le groupe et est remplacé par Mickey Finn, un collaborateur plus accommodant pour ce que Bolan commence à envisager. A Beard of Stars (1970) introduit la guitare électrique pour la première fois ; T. Rex (1970) raccourcit le nom et affûte le son. Quand Electric Warrior arrive en 1971, produit par Tony Visconti, la transformation est complète : plus de folk, plus de mysticisme, plus de patience acoustique. À la place : basse grasse, batterie sèche, riffs de guitare découpés, et une voix qui taquine plutôt qu’elle ne supplie.
La production de Visconti sur Electric Warrior est décisive. L’album sonne sec et en avant dans le mix, avec la guitare de Bolan haute dans la balance et la section rythmique qui ancre tout sans se répandre. Flo et Eddie ajoutent des chœurs qui donnent au disque un vernis de pop américaine sans adoucir l’essentiel de la dureté des arrangements. « Get It On », retitré « Bang a Gong » aux États-Unis, atteint le numéro un au Royaume-Uni et perce dans le top ten américain. « Jeepster » suit. La série de hits qui va définir la réputation de T. Rex est lancée.
Bolan écrit court et avec une intention totale. Les refrains arrivent tôt, les ponts sont minimaux, et les paroles oscillent entre le non-sens et le geste cosmique d’une manière qui fonctionne parce que le groove se charge du vrai travail d’explication. La guitare est un slogan, la basse une démarche, et le refrain une déclaration que les adolescents peuvent crier en retour de la scène. Pas de programme politique, pas de concepts compliqués : paillettes, sexe, boogie, et la certitude que la personne sur scène sait exactement ce qu’elle fait avec tout cela.
The Slider (1972) maintient l’élan avec « Telegram Sam » et « Metal Guru », tous deux numéro un au Royaume-Uni. Les congas de Mickey Finn ajoutent de la texture sans détourner l’attention. Visuellement, Bolan fait du mascara et du satin des vêtements de travail : T. Rex n’est pas un groupe construit sur une présentation démocratique mais un théâtre de frontman avec une section rythmique serrée derrière lui. Le public, connu sous le nom de T. Rextasy dans la presse britannique, est parmi les plus passionnés de l’ère glam.
« 20th Century Boy », « Children of the Revolution » et « Hot Love » prolongent la série de singles jusqu’en 1973. Tanx (1973) et Zinc Alloy and the Hidden Riders of Tomorrow (1974) montrent Bolan écrivant vite et pas toujours avec la même conviction, alors que le boom glam commence à refroidir. Au milieu des années 1970, le punk arrive et écarte la génération précédente. Bolan tente de pivoter à nouveau : une arête plus dure, une ouverture vers le nouveau, et une émission de télévision, Marc, qui le met en contact direct avec les actes plus jeunes.
L’accident de voiture qui le tue le 16 septembre 1977, deux semaines avant son trentième anniversaire, fige la légende T. Rex au sommet de sa valeur symbolique. Bolan enregistrait avec une énergie renouvelée, avec des sessions qui laissaient entrevoir une autre transformation en cours. La mort transforme le catalogue en monument sans nécessiter la mythologisation habituelle qui accompagne un long déclin. Il n’y a pas de période tardive pour relativiser le travail antérieur.
La position de T. Rex dans l’histoire du pop britannique est spécifique : ils ont précédé l’épanouissement commercial complet du glam rock plutôt que d’y participer simplement, et ils ont défini une grande partie de ce que le genre allait devenir. Bowie partageait la même décennie et le même sens de la théâtralité étudiée, mais son ambition pointait vers le concept et le personnage. Celle de Bolan pointait vers le single, le riff, les deux minutes cinquante qui feraient bouger une salle. Sweet et Mud utilisaient la même formule avec moins de pression interne ; Slade apportait l’énergie du chant de stade. T. Rex a construit le modèle lui-même.
Commencer par Electric Warrior pour le sommet : « Get It On », « Jeepster » et « Life’s a Gas » en séquence rendent le projet entièrement clair. The Slider ajoute « Telegram Sam » et « Metal Guru ». Pour une approche par les singles, « 20th Century Boy » reste l’un des grands disques rock britanniques, point final, et « Children of the Revolution » n’est pas loin derrière. Bolan a écrit le modèle que les groupes glam ont emprunté et que les groupes punk ont ensuite prétendu ne pas reconnaître.
