El beso frente a la ventana de Hansa
La voz empieza tan cerca que podría empañar el micrófono, y luego la sala responde. Cada vez que David Bowie empuja la nota, se abre un micro más lejano, y el Estudio 2 de Hansa, una sala grande a un corto paseo del Muro de Berlín, se vierte en la cinta. «Heroes» se grabó en el verano de 1977 con las comillas ya escépticas. El título no acepta del todo el himno en el que se está convirtiendo la voz. Las guitarras se emborronan en un horizonte. Un sintetizador sostiene el frío. Durante cuatro minutos, Berlín Oeste suena a una ciudad donde dos personas todavía pueden elegirse.
La base estaba terminada antes de que hubiera letra. Bowie y Brian Eno la habían construido con la banda llegada de Low, Carlos Alomar, George Murray y Dennis Davis, con Tony Visconti en la producción. Una tarde Bowie pidió que lo dejaran solo en la sala de control. Visconti salió con la corista Antonia Maass, caminó junto al Muro, y se besaron donde la calle era pública y el sentimiento no. Mirando por la ventana con su asistente Coco Schwab, Bowie escribió la letra antes de que volvieran. Robert Fripp pasó y dejó su guitarra larga, llena de acople, en una visita breve y concentrada. Los tratamientos de Eno convirtieron esa sustain en clima.
A Visconti casi no le quedaban pistas. Alineó tres Neumann, puso compuertas en los dos lejanos y dejó que el volumen hiciera el arreglo. Las frases bajas siguen siendo íntimas. Cuando la voz afirma que puede ser rey, y tú reina, el fondo de la sala despierta y regresa más grande que el cantante. El álbum y el sencillo llegaron en octubre de 1977 y no fueron monstruos inmediatos en las listas británicas o estadounidenses. No tenían que serlo. La interpretación ya contenía la plaza que más tarde le pedirían llenar.
David podía vernos, y enseguida quedamos escritos en la letra como los amantes que se besaban junto al muro.
(Tony Visconti, Sound on Sound)
En Live Aid, en 1985, y otra vez en 1987 en un Berlín aún partido en dos, Bowie la cantó como si las comillas se hubieran afinado sin desaparecer. Cuando cayó el Muro, la historia reclutó la canción. Puede cargar ese peso, pero el verso que importa sigue siendo dos personas y una mala idea de la seguridad. Las armas están sobre sus cabezas. Nada, insisten, puede caer. La ironía es el punto, y también el valor que hace falta para decir la palabra héroes, aunque sea entre comillas.
Lo que queda es una forma de coraje diseñada. No un discurso, una compuerta de ruido. La sala solo crece si el cantante arriesga la siguiente dinámica. «Heroes» sigue empezando como una confidencia y termina con la sala resonando. Algunos himnos aplanan una ciudad en un estribillo. Este guarda la ventana, el Muro y el beso en el mismo marco, escéptico y radiante a la vez.
