Un clavinet, una campaña, y un niño que lo oía todo
Stevland Hardaway Judkins nació en Saginaw, Michigan, el 13 de mayo de 1950, y el nombre que el mundo aprendió fue Little Stevie Wonder. Ciego desde la infancia, firmó con Motown a los once, con Berry Gordy y Clarence Paul dando forma a un prodigio que ya tocaba batería, armónica y teclas como si fueran un solo instrumento. Fingertips (Pt. 2), grabado en vivo, llegó al número uno del Billboard Hot 100 en 1963. Tenía trece años. El grito en medio de la canción es un niño que acaba de entender que la sala es suya.
Los hits de los sesenta, Uptight, I Was Made to Love Her, My Cherie Amour, Signed, Sealed, Delivered I’m Yours, lo hicieron una estrella dentro de un sistema. Cuando cumplió veintiuno en 1971 hizo lo más raro: renegoció, se quedó con la editorial y guardó el futuro de las cintas en sus manos. Music of My Mind y Talking Book, ambos de 1972, se hicieron con Malcolm Cecil y Robert Margouleff y su sintetizador TONTO. El clavinet de Superstition, un riff que primero ofreció hacia Jeff Beck y luego se quedó, es el sonido de esa libertad. Número uno en 1973. El funk tenía una columna nueva, y pertenecía a un cantante.
Innervisions, en 1973, es la conciencia llegando al mismo volumen que el groove. Living for the City, Higher Ground, Don’t You Worry ‘bout a Thing: detalle social y alegría en el mismo compás. El 6 de agosto de 1973, cerca de Salisbury, Carolina del Norte, un camión de troncos golpeó el coche en el que iba. Pasó días en coma y perdió el olfato. La música que siguió no volvió el accidente una marca. Fulfillingness’ First Finale en 1974 simplemente continuó, un poco más crepuscular, siempre exacto.
Songs in the Key of Life, en 1976, es la cima que la gente nombra cuando dice que podía hacerlo todo. Un doble álbum más el EP A Something’s Extra, debutó en el número uno del Billboard 200. Sir Duke, I Wish, Isn’t She Lovely, As, Pastime Paradise: una suite que sostiene un nacimiento, una infancia, una ciudad y un homenaje a Ellington sin soltar el pocket. Ganó el Grammy al álbum del año tres años seguidos, por Innervisions, Fulfillingness’ First Finale y este. El estante no es el punto. La racha sí.
Los ochenta no lo encogieron. Hotter than July, en 1980, llevaba Master Blaster y, más importante, Happy Birthday, la canción de campaña por un feriado nacional en nombre de Martin Luther King. Reagan firmó la ley en 1983. La primera observancia oficial llegó en 1986. Un sencillo pop había hecho trabajo legislativo, frase extraña y cierta. I Just Called to Say I Love You, de The Woman in Red en 1984, ganó un Oscar y molestó a los puristas. No se disculpó por una melodía tan simple. Nunca confundió la dificultad con el valor.
Las colaboraciones son un mapa de la época: Paul McCartney en Ebony and Ivory, una tregua menos convincente que la amistad; la armónica que levanta tantos discos ajenos; las canciones que regaló, Tell Me Something Good a Rufus. Toca como una banda incluso cuando está solo, porque a menudo era la banda. Batería, bajo, clavinet, armónica, la voz que puede ser una sonrisa o un sermón. El sol, en su música, no es ingenuidad. Es una decisión tomada con las luces ya conocidas.
Los álbumes posteriores, In Square Circle, Characters, Conversation Peace, guardaron el oficio sin repetir el golpe de los setenta. Siguió siendo una presencia y no un número de nostalgia, apareciendo cuando una sala necesita a la vez al músico y lo moral. Los Grammys se acumularon. El hecho más durable es que un niño firmado en 1961 seguía siendo, décadas después, la persona a la que otros cantantes llamaban cuando querían el instrumento de verdad en la sala.
Teclas, sol, conciencia: las tres palabras no son un eslogan si se escucha en orden. Las teclas son el clavinet, el TONTO, la armónica ahuecada en una mano. El sol es You Are the Sunshine of My Life y cada estribillo que rechaza la tristeza como defecto. La conciencia es Living for the City y una canción de cumpleaños que ayudó a mover un feriado. Oyó el siglo con más claridad que la mayoría de quienes podían verlo, y lo devolvió con el pocket intacto.
