Thanksgiving 1976 en Winterland
The Last Waltz es un concierto de despedida que se niega a comportarse como un simple adiós. En la noche de Thanksgiving de 1976, el Winterland Ballroom olía a pavo asado y al final de un oficio. Bill Graham había alimentado a San Francisco antes de que The Band saliera al show que Robbie Robertson dijo que sería el último. Martin Scorsese no trata esa decisión como un cotilleo entre bastidores. La filma como un rito. Dieciséis años de carretera, desde los Hawks de Ronnie Hawkins hasta las guerras eléctricas de Dylan y Music from Big Pink, ya están en la sala antes de la primera nota.
Robertson, Levon Helm, Rick Danko, Richard Manuel y Garth Hudson siguen sonando como una banda que aprendió las canciones viviéndolas por dentro. The Weight y The Night They Drove Old Dixie Down no llegan como paquetes de nostalgia. Helm canta como si el polvo de la gira siguiera en la garganta. Danko sonríe como un hombre que deja una casa que ama. Manuel mira más allá de las luces. Hudson, casi oculto, evita que el suelo se derrumbe, que es lo que sus teclados siempre habían hecho. Las cámaras de Scorsese se quedan lo bastante cerca para atrapar cortesía y sudor con la misma atención que da a una historia.
Luego los invitados convierten un salón en un mapa de la música americana. Muddy Waters toma Mannish Boy como si los amplificadores se hubieran construido para él. Van Morrison empuja Caravan en un traje que lanza luz. Joni Mitchell canta Coyote. Neil Young se inclina en Helpless. Cuando se suelta la correa de Eric Clapton durante Further On Up the Road, Robertson entra sin discurso. Neil Diamond canta Dry Your Eyes como un hombre sorprendido de haber sido invitado. Dylan llega tarde, con un sombrero blanco que rechaza la solemnidad, y la sala recuerda quién enseñó a este grupo a respirar en público. Algunas voces se añadieron después en un plató. El clima de la noche sigue sosteniéndose.
Esa lista de invitados no es decoración. Muestra cómo la música de The Band se situaba en el cruce del blues, el folk, el R&B y el rock sin necesitar un manifiesto. Dr. John, Ronnie Hawkins, Paul Butterfield, the Staple Singers, Ringo Starr, Ron Wood: los créditos se leen como la última lista de un circuito a punto de profesionalizarse fuera de noches como esta. Las canciones llevan la historia sin anunciar la lección.
Dieciséis años en la carretera son suficientes. Veinte años son impensables.
(Robbie Robertson, The Last Waltz, 1978)
Las discusiones empezaron en cuanto se recogieron los platos. Helm diría que la película coronó a Robertson y empujó a los demás hacia el borde, la versión de productor de una banda que nunca había tenido un solo jefe. Los segmentos de entrevista, rodados en un plató de la MGM, sí dan a Robertson las frases más largas. La música sigue respondiéndole. Cuando suben los vientos, o cuando Helm se apoya en el beat, la imagen vuelve a pertenecer a cinco personas. Estrenada en la primavera de 1978, The Last Waltz se siente menos como una fiesta que como un tarro con el aire todavía dentro.
Para un oyente, la película es a la vez documento y álbum. Vuelve al catálogo de The Band después de verla y las versiones en directo afilan lo que los discos de estudio ya sugerían: canciones que confían en el timing de conjunto más que en la iluminación de estrella. Lo que dura no es un brindis a los sesenta. Es el registro de un rock americano que trataba el escenario como una mesa compartida. Scorsese, entre años más duros para él mismo, filmó la noche antes de que esa mesa se recogiera del todo. La carretera que rechazan es la que el rock tomó de todos modos. La película se queda después de apilar las sillas.
