Prince convierte los clubs de Minneapolis en un film pop
The Kid no entra en First Avenue: detona dentro. Purple Rain de Albert Magnoli, estrenada en julio de 1984, sigue a un músico de Minneapolis a través de un hogar violento, un rival llamado Morris Day y una cantante llamada Apollonia. Sobre el papel es un drama de bastidores. En pantalla es algo más afilado: la prueba, a largometraje, de que Prince y The Revolution ya pensaban como cine, y de que las canciones harían la mayor parte de la dirección.
La música sostiene la historia cuando el diálogo se adelgaza. Let’s Go Crazy abre el club como un sermón y un chiste en el mismo aliento. The Beautiful Ones es un arrastre por el suelo que la cámara sabe no ordenar. When Doves Cry, construida sin línea de bajo, con Prince tocando la mayoría de las partes él mismo, sigue sonando como una habitación con los muebles sacados para que el sentimiento tenga espacio. Wendy Melvoin y Lisa Coleman no son decorado. En la película, como en la banda, son la presión que le obliga a dejar otras manos en las canciones. El tema homónimo, con su larga meteorología de guitarra al final, se filma como un oficio. La gente llora porque los acordes lo piden, no porque un guion subraye las lágrimas.
Morris Day, Jerome Benton y The Time impiden que la película se ahogue en su propia herida. Son graciosos, afilados y locales: un recordatorio de que la escena de Minneapolis era una competición, no una coronación. Las escenas domésticas son más torpes: un padre que pega, un hijo que repite el gesto, una redención que llega porque el tercer acto la necesita. La película conoce poca contención, y eso es a la vez su pulp y su honestidad. Darling Nikki pronto sería blandida por padres que querían pegatinas de aviso en los discos. Prince ya había puesto el aviso en la letra y bailado igualmente.
Una de las mejores películas de rock de todos los tiempos.
(Roger Ebert, Chicago Sun-Times, 1987)
Rodada en los clubs y las calles que Prince usaba de verdad, la película ganó el Oscar a la mejor partitura de canciones originales en 1985. Ese premio suena administrativo junto a lo que se sintió aquel verano. El álbum y la película ocuparon las mismas listas, las mismas radios, los mismos carteles. El pop, en 1984, todavía podía ser una discusión local puesta en escena para todo el país. The Kid aprende a compartir el crédito con su banda. La lección es cursi. La música que la sostiene no lo es. Sales recordando la guitarra blanca y el ataque en vivo de The Revolution más que la moral, que es a menudo cómo el pop cuela sus morales.
Las películas posteriores de Prince intentaron repetir el hechizo y descubrieron que un hechizo detesta la repetición. Purple Rain permanece porque se hizo en el momento en que las canciones eran más grandes que la historia, y la historia era lo bastante humilde, por poco, para apartarse. Para los fans de la música las puertas son obvias: la banda sonora de punta a punta, las secuencias en First Avenue, la presencia de Wendy y Lisa en los arreglos, el contrapeso de Morris Day, y el final del tema homónimo que convierte un club en iglesia. Minneapolis parece pequeña. El sonido, no. Un intérprete que casi no confiaba en nadie escribe una película sobre aprender a confiar en la banda, y durante dos horas crees la lección porque la oyes.
