Talking Heads construyen un concierto desde un escenario vacío
David Byrne sale solo con un boombox y una guitarra acústica, y el concierto ya ha empezado. Stop Making Sense de Jonathan Demme no es un documental de rock al uso. Rodado durante varias noches de diciembre de 1983 en el Pantages Theatre de Hollywood, y estrenado en otoño de 1984, casi nunca corta al público, casi nunca se detiene para una entrevista y no escarba en infancias ni en peleas de banda. La historia es el escenario que se llena, músico a músico, canción a canción, hasta que un grupo new wave se convierte ante ti en una máquina funk de nueve.
Llega Tina Weymouth, luego Chris Frantz, luego Jerry Harrison. Cada entrada cambia el tamaño de la música sin cambiar sus huesos. Psycho Killer empieza como un solo nervioso. Cuando Bernie Worrell, Alex Weir, Steve Scales, Lynn Mabry y Ednah Holt están en su sitio, cuatro cómplices de escuela de arte se han vuelto una fiesta que sigue pensando en estructura. Byrne diseñó las pantallas lisas y las luces. Jordan Cronenweth, que había fotografiado Blade Runner, mantiene la cámara lo bastante estable para que el baile pueda seguir siendo raro por sí solo. Demme no necesita un zoom brusco para demostrar que la noche está viva. Confía en los cuerpos y en las canciones.
El set sale de la gira Speaking in Tongues, pero la película trata los hits como estaciones de un montaje, no como trofeos. Once in a Lifetime, Burning Down the House, This Must Be the Place (Naive Melody), Life During Wartime: cada una añade peso y luego se niega a aflojar. El traje desmesurado que Byrne lleva en Girlfriend Is Better es a la vez gag y tesis. Se vuelve la caricatura de un frontman y, dentro de la caricatura, más humano. El tramo Tom Tom Club deja que Weymouth y Frantz tomen el micro en su propio dialecto. Demme nunca corta a un fan llorando a pedido. La emoción está en el groove y en la arquitectura del set.
Stop Making Sense es la única película del momento que es una dosis de felicidad de principio a fin.
(Pauline Kael, The New Yorker, 1984)
Talking Heads ya habían hecho Remain in Light y aprendido, de la grabación africana y del funk, que un groove puede sostener más de una idea a la vez. La película es esa lección con las luces encendidas. La new wave, en otras manos, era un corte de pelo y un patch de synth. Aquí es una construcción: escenario vacío, un hombre, un beat de una máquina barata, luego toda una ciudad de músicos. Cuando una copia restaurada volvió a las salas en 2023, un público más joven descubrió que el placer no era nostalgia. Era un diseño que se puede ver inventarse en tiempo real.
Para quien se interesa por la música en vivo en el cine, Stop Making Sense sigue siendo la película de concierto que citan los directores posteriores cuando quieren seriedad y alegría en el mismo plano. Pauline Kael oyó una dosis de felicidad, y no estaba siendo blanda. La película es estricta. Simplemente cree que la precisión y el sudor pueden compartir una canción. Byrne termina más cerca de la gente con la que no empezó. El traje se quita. La sala se queda ampliada. Esa es toda la trama, y para los fans de la música basta: una banda que se vuelve ella misma, canción tras canción, sin nada entre tú y el sonido.
