Prince transforme les clubs de Minneapolis en film pop
The Kid n’entre pas au First Avenue : il y détonne. Purple Rain d’Albert Magnoli, sorti en juillet 1984, suit un musicien de Minneapolis à travers un foyer violent, un rival nommé Morris Day et une chanteuse appelée Apollonia. Sur le papier, c’est un drame de coulisses. À l’écran, c’est plus net : la preuve, en long métrage, que Prince et The Revolution pensaient déjà comme du cinéma, et que les chansons feraient l’essentiel de la mise en scène.
La musique porte l’histoire dès que le dialogue s’amincit. Let’s Go Crazy ouvre le club comme un sermon et une blague dans le même souffle. The Beautiful Ones est une reptation au sol que la caméra sait ne pas ranger. When Doves Cry, construite sans ligne de basse, avec Prince jouant la plupart des parties lui-même, sonne encore comme une pièce où l’on a sorti les meubles pour laisser de la place au sentiment. Wendy Melvoin et Lisa Coleman ne sont pas du décor. Dans le film comme dans le groupe, elles sont la pression qui le force à laisser d’autres mains sur les titres. Le titre éponyme, avec sa longue météo de guitare à la fin, est filmé comme un office. Les gens pleurent parce que les accords le demandent, pas parce qu’un scénario souligne les larmes.
Morris Day, Jerome Benton et The Time empêchent le film de se noyer dans sa propre blessure. Ils sont drôles, tranchants, locaux : un rappel que la scène de Minneapolis était une compétition, pas un sacre. Les scènes domestiques sont plus maladroites : un père qui frappe, un fils qui répète le geste, une rédemption qui arrive parce que le troisième acte en a besoin. Le film connaît peu de retenue, ce qui est à la fois son pulp et son honnêteté. Darling Nikki serait bientôt brandi par des parents qui voulaient des autocollants d’avertissement sur les disques. Prince avait déjà mis l’avertissement dans le texte et dansé quand même.
L’un des plus grands films rock de tous les temps.
(Roger Ebert, Chicago Sun-Times, 1987)
Tourné dans les clubs et les rues que Prince utilisait vraiment, le film a reçu l’Oscar de la meilleure partition de chansons originales en 1985. Ce prix sonne administratif à côté de ce qu’a été cet été. L’album et le film ont occupé les mêmes classements, les mêmes radios, les mêmes affiches. La pop, en 1984, pouvait encore être un débat local joué pour tout le pays. The Kid apprend à partager le crédit avec son groupe. La leçon est naïve. La musique qui la porte ne l’est pas. On repart en se souvenant de la guitare blanche et de l’attaque live de The Revolution plus que de la morale, ce qui est souvent la façon dont la pop fait passer ses morales.
Les films suivants de Prince ont essayé de répéter le sortilège et ont découvert qu’un sortilège déteste la répétition. Purple Rain reste parce qu’il a été fait au moment où les chansons étaient plus grandes que l’histoire, et où l’histoire était assez humble, tout juste, pour s’écarter. Pour les fans de musique, les portes sont évidentes : la bande originale de bout en bout, les séquences au First Avenue, la présence de Wendy et Lisa dans les arrangements, le contre-poids de Morris Day, et le final du titre éponyme qui transforme un club en église. Minneapolis a l’air petite. Le son, non. Un interprète qui ne faisait confiance presque à personne écrit un film sur l’apprentissage de la confiance au groupe, et pendant deux heures on croit la leçon parce qu’on l’entend.
