Wild Style

Bronx 1982: graffiti, breaks y hip-hop antes del producto

Wild Style tiene una trama fina y muestra una cultura que todavía no tenía un nombre fijo. Charlie Ahearn la rodó en el Bronx a principios de los ochenta y la estrenó en 1983, con el grafitero Lee Quiñones interpretando a Zoro, una versión apenas ficticia de sí mismo cuyo nombre en un vagón del metro es a la vez firma y riesgo. Fab 5 Freddy, como Phade, se mueve entre trenes, galerías y parques con la calma de quien ya sabe que esto no tiene departamento, ni categoría de sello, ni producto terminado que vender. El hilo narrativo es fino a propósito. Lo que llena el encuadre son cuatro prácticas que comparten una acera: writing, breaking, DJing y MCing.

Hollywood pronto empaquetaría esa mezcla como «hip hop». Aquí sigue siendo trabajo. Grandmaster Flash, Busy Bee, los Cold Crush Brothers, Double Trouble y la Rock Steady Crew no hacen cameos; actúan. Los enfrentamientos ocurren sin un single de radio en el que apoyarse. Los platos y el cartón en el suelo importan tanto como el diálogo. El final en el bandshell, con un público que ya conoce los nombres, suena menos a un final preparado. Esta música y este baile pertenecen a este lugar. Ahearn venía del medio de las galerías de Manhattan y se quedó lo bastante como para ganarse la confianza. Mantiene la cámara a la altura de quienes hacen la cosa. Ningún narrador traduce el Bronx para un comprador.

Patti Astor y Lady Pink meten otras habitaciones en la película: la galería que quiere el arte sin los trenes, los grafiteros que no limarán sus letras por una pared blanca. Las frases llegan tarde. Los chistes se quedan dentro del círculo. Esa rudeza es lo que la película documenta. Hecha casi sin presupuesto, Wild Style nunca tuvo presupuesto para convertirse en una lección sobre el sueño americano. Si aquí hay un sueño, es un tag que sobrevive al siguiente lavado del vagón y una fiesta que no necesita el visto bueno de un distribuidor.