Cinco personas escribiendo la misma ruptura
En febrero de 1977, Fleetwood Mac publica un álbum escrito en medio de las rupturas que describe, y las canciones salen lo bastante pulidas como para esconder los moretones hasta la segunda escucha. Rumours se abre con Second Hand News como si el día fuera ordinario. No lo es. Lindsey Buckingham y Stevie Nicks han terminado. Christine McVie y John McVie han terminado. El matrimonio de Mick Fleetwood ha terminado. El grupo no, y ese es el hecho cruel y útil. Mantienen el ensayo. Mantienen la gira. Escriben la discusión y luego tienen que cantarla en la misma sala. Publicado el 4 de febrero de 1977, el disco suena, al principio, a sol de California. El sol está haciendo un trabajo. Ilumina una escena que nadie quiere fotografiada, y la fotografía es preciosa.
Las sesiones están sobre todo en el Record Plant de Sausalito durante 1976, producidas por el grupo con Ken Caillat y Richard Dashut. La mezcla se alarga. Las noches también. Lo que sobrevive al retraso es un álbum pop cuyas juntas siguen visibles si sabes dónde mirar. Go Your Own Way es el lado de Buckingham, brillante y sin perdón. Dreams, que Nicks ha dicho que escribió en unos diez minutos, es la respuesta: no un grito, un pronóstico. Don’t Stop y You Make Loving Fun son de Christine, una mirando adelante, la otra ya en otra habitación. Gold Dust Woman es la versión nocturna de la misma historia, más lenta, menos interesada en caer bien. Songbird se grabó por el sonido de una sala de verdad, un piano y una voz con el aire dejado dentro. The Chain es la única canción acreditada a los cinco, y se gana el crédito: piezas separadas estiradas hasta que aguantan, la figura de bajo del medio haciendo de apretón de manos que nadie más podría fingir.
La armonía es el escándalo y la misericordia. Voces que ya no son una pareja se apilan como si lo fueran. Eso no es hipocresía. Es el oficio. Un grupo es una promesa sobre el tiempo, no sobre el romance, y este cumplió la promesa en público mientras las promesas privadas fallaban. La batería de Fleetwood guarda un reloj que no toma partido. El bajo de John McVie se niega a editorializar. Las canciones editorializan bastante. No hace falta una biografía para oír quién se va. Hace falta la biografía solo para saber que cada uno, por turno, era el que se iba.
I wrote Dreams in about ten minutes.
(Stevie Nicks, sobre la canción que respondía a Go Your Own Way)
El álbum gana el Grammy al álbum del año y se vende en cifras que convierten un culebrón en un mueble: el disco que la gente hereda, los coches de los padres, bandas de boda que no oyen la pelea debajo de Don’t Stop. Esa segunda vida no es un malentendido. El pop tiene derecho a sobrevivir a su ocasión. Lo que la ocasión les dio a estas canciones fue presión, y la presión es la razón de que los estribillos parezcan inevitables y no diseñados, aunque fueron diseñados al milímetro. Caillat y Dashut trajeron el brillo. El grupo trajo el tiempo. Ninguno de los dos habría bastado solo.
Pon Dreams y Go Your Own Way una detrás de la otra y no elijas un ganador. El álbum no lo hace. Deja las dos cartas en el mismo sobre, luego añade la de Christine, luego la cadena que impide que el sobre se abra en el correo. Cinco personas, un batería que no dejaba que el tempo se cayera, y un año en el que la amabilidad y la exactitud eran a menudo la misma frase. Rumours es esa frase, cantada afinada, lo cual es más difícil de lo que parece cuando la persona en el micrófono de al lado es la razón de que exista la letra.
