Seis cuerdas, un contorno y un relámpago
No llegó como un arma. En 1954, en Fullerton, California, Leo Fender, con George Fullerton y Freddie Tavares, puso en el mundo un cuerpo contorneado, un mástil de arce y tres pastillas simples, y lo llamó Stratocaster. El trémolo sincronizado formaba parte del dibujo, no de un añadido. El cuerpo se cortó para apoyarse en una persona. Fresno, luego aliso. Una guitarra pensada por un hombre que fabricaba radios.
Buddy Holly tocaba una a finales de los años 1950, el instrumento rubio de las fotos de los Crickets. La Stratocaster Fiesta Red de Hank Marvin, comprada en 1959, dio a The Shadows su escalofrío británico. Apache, en 1960, es esa guitarra tanto como una melodía. Luego el instrumento dejó la cortesía. En el Monterey Pop, en junio de 1967, Jimi Hendrix se arrodilló y quemó una Stratocaster. En Woodstock, en agosto de 1969, una blanca tocó The Star-Spangled Banner hasta que el himno sonó como clima.
CBS compró Fender en enero de 1965, y la discusión sobre la madera anterior a CBS empezó casi enseguida. Eric Clapton armó la Blackie con varias Strat de los años 1950 y la tocó desde 1970; en 2004 la guitarra se vendió por 959.500 dólares. La Number One de Stevie Ray Vaughan, una Strat de finales de los cincuenta gastada como una segunda piel, llevó Texas Flood. La Black Strat de David Gilmour, comprada en 1970, es el sustain largo dentro de Comfortably Numb.
La Hitmaker de Nile Rodgers es una Stratocaster de 1960, el acorde bajo Le Freak, Good Times, Let’s Dance y Like a Virgin, más tarde bajo Get Lucky. Las mismas tres pastillas que habían sonado a surf podían clavar un acorde disco y dejarlo sonando. Mark Knopfler hizo la suya de un susurro en fingerstyle. Jeff Beck hizo la suya de un brazo de trémolo que se portaba como una voz. El diseño apenas se movió. Las manos hicieron todo el viaje.
El selector de cinco posiciones no era original. Las primeras Strat tenían una palanca de tres. Los músicos la atascaban entre pastillas, y Fender oficializó esas posiciones intermedias en 1977. Esa pequeña trampa es el carácter del instrumento: las posiciones dos y cuatro, el graznido vítreo que ninguna Les Paul copia del todo. Hendrix, dando la vuelta a una guitarra de diestro, encontró aún más colores, por accidente y por nervio.
Setenta años después, la Stratocaster sigue siendo la forma que se dibuja cuando se quiere decir guitarra eléctrica. No porque sea la más pesada o la más frágil. Porque un contorno, tres pastillas y un brazo de trémolo bastaron como arquitectura para el hipo de Holly, el eco de Marvin, el fuego de Hendrix y la nota larga de Gilmour. El relámpago, en este caso, fue un conjunto de curvas decididas en Fullerton y nunca de verdad revisadas.
Todavía se discute el año, el color, el selector. La discusión es la prueba. Un dibujo de 1954, apenas retocado, sigue siendo la guitarra que se oye cuando una pastilla simple abre la radio. El dibujo de Leo Fender sigue respondiendo a la sala antes que el amplificador.
