De You Really Got Me à Village Green et Lola
Ray Davies a écrit « You Really Got Me » dans la maison familiale de Muswell Hill, au nord de Londres, en 1964. Dave Davies, son frère cadet, a obtenu le son en lacérant le cône du haut-parleur de son ampli avec une lame de rasoir. La tonalité obtenue, distordue et dentée, donnait au single une agressivité que la plupart des contemporains du Merseybeat avaient évitée. Il a atteint le numéro un en Grande-Bretagne en août 1964 et le top dix américain. Les Kinks étaient signés chez Pye Records : Ray et Dave Davies, Pete Quaife à la basse et Mick Avory à la batterie. Ils venaient du nord de Londres et ça s’entendait.
« All Day and All of the Night » a suivi en quelques mois. Ces deux singles sont souvent cités comme des modèles précoces du hard rock et du heavy metal, bien que cette description aplatisse ce qui les rendait spécifiques : le jeu rythmique haché de Ray contre le jeu sale de Dave, tous deux courts et serrés. L’invasion britannique avait produit des groupes plus propres. Les Kinks étaient rugueux, et la rugosité était délibérée.
Entre 1965 et 1966, les singles changeaient constamment de caractère. « Tired of Waiting for You » était lente, « Sunny Afternoon » sardonique, « Dedicated Follower of Fashion » satirique. L’écriture de Ray avait zoomé sur la vie quotidienne anglaise, le système de classes, les banlieues, les petits plaisirs et les humiliations des pièces ordinaires. « Waterloo Sunset » (1967), construite autour d’un pont que Ray voyait depuis un bus, reste le morceau de géographie pop le plus précis jamais écrit sur Londres. Les Beatles observaient l’Angleterre depuis une position de fuite ; Ray Davies semblait déterminé à rester et à la décrire avec exactitude.
Une interdiction de tournée américaine imposée en 1965 par l’American Federation of Musicians, à la suite d’un litige contractuel avec le syndicat, a duré jusqu’en 1969 et a coûté au groupe quatre ans de dates américaines au moment où les contemporains britanniques dominaient les stades américains. Ray a transformé l’isolement britannique imposé en matière première : The Kinks Are the Village Green Preservation Society (1968) et Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire) (1969) étaient des albums concept anglais, des études de caractères construites sur l’oeil de Ray pour l’anachronisme et la nostalgie. Les deux se sont peu vendus à leur sortie et ont été réévalués à plusieurs reprises depuis.
Lola Versus Powerman and the Moneygoround, Part One (1970) contenait « Lola », une histoire du Soho sur un travesti, et « Apeman », une observation environnementale ironique. Les deux ont atteint le top dix britannique ; l’album a restauré l’élan commercial. Pete Quaife était parti en 1969 ; John Dalton a pris la basse. Le début des années 1970 a amené des cycles de rock théâtral, Preservation Act 1 et 2, Soap Opera, Schoolboys in Disgrace, qui fonctionnaient mieux comme concepts que comme propositions de singles commerciaux et ont divisé le public en conséquence.
La relation des frères Davies était la tension créatrice permanente du groupe. Ils se battaient sur scène et en dehors, physiquement plus d’une fois, et l’argument n’a jamais été résolu. Les procès, les accusations et les réconciliations ont finalement été documentés dans les mémoires de Ray et dans plusieurs documentaires. Ce que les bagarres produisaient, c’était un groupe qui ne pouvait pas devenir complaisant : l’instabilité était structurelle, et elle alimentait les disques autant que l’amitié.
Low Budget (1979), chez Arista, s’est approché plus directement de la radio rock américaine et a fonctionné : il est entré dans le top vingt américain. « Come Dancing » (1983) leur a valu un tardif hit britannique et un clip MTV. « Don’t Forget to Dance » et « Destroyer » ont maintenu les apparitions dans les charts. Les années arènes aux États-Unis ont fait des Kinks un groupe que le public rock américain redécouvrait tandis que le public britannique passait au post-punk et au synthpop. Le groupe s’est dissous progressivement au début des années 1990 ; Phobia est sorti en 1993 et les tournées ont cessé en 1996.
L’influence court dans deux directions. Les premiers riffs distordus ont alimenté le garage rock, le hard rock et le punk ; des groupes depuis les successeurs immédiats des Kinks jusqu’aux White Stripes ont cité cette attaque à deux accords. Les études de caractères de la fin des années 1960 ont nourri le Britpop : Blur et les projets ultérieurs de Damon Albarn ont ouvertement construit sur Village Green et « Waterloo Sunset » comme permission d’écrire local et spécifique. Le Rock and Roll Hall of Fame les a intronisés en 1990.
Commencer par les singles du milieu des années 1960 : « You Really Got Me », « All Day and All of the Night », « Sunny Afternoon », « Waterloo Sunset ». Ajouter Village Green pour le sommet du concept. Lola Versus Powerman pour le retour accrocheur et « Lola » comme pièce autonome. Muswell Hillbillies (1971) pour la transition RCA et le portrait social le plus direct de Ray.
