Choriste, salles d’écriture L.A. et une voix qui coupait le mix sans couper les angles
Avant Tuesday Night Music Club, Sheryl Crow était choriste. Elle a grandi à Kennett dans le Missouri, étudié la pédagogie musicale à l’Université du Missouri, puis s’est installée à Los Angeles au milieu des années 80 pour trouver du travail comme chanteuse de session. Elle chantait des jingles, enregistrait des démos pour d’autres auteurs et passait des castings pour des rôles qu’elle n’obtenait pas. En 1988, elle a rejoint la tournée mondiale Bad de Michael Jackson comme choriste, chantant sur des dates à travers les États-Unis, l’Europe et le Japon sur presque seize mois. La tournée était un master class en artisanat scénique professionnel : repères, harmonies, tempos qui tiennent dans les stades.
Tuesday Night Music Club (1993) était un projet collaboratif construit dans un studio-garage de Pasadena. Le groupe de composition principal comprenait David Baerwald, Bill Bottrell, Kevin Gilbert, David Ricketts et Brian MacLeod aux côtés de Crow. La méthode était collective : quelqu’un apportait un riff, quelqu’un d’autre ajoutait un angle lyrique, la salle le façonnait jusqu’à ce que ça tienne. « All I Wanna Do, » construit en partie à partir d’un poème de Wyn Cooper sur un bar en milieu de journée, avait une parole conversationnelle et un groove shuffle sec que la radio aimait sans pouvoir le classer précisément. « Leaving Las Vegas » et « Strong Enough » ont maintenu le disque en circulation tout au long de 1994 et jusque 1995. Trois Grammy ont suivi le cycle de l’album.
Le problème de la suite était réel. Tuesday Night Music Club avait été écrit collectivement ; le disque suivant devait être le sien. Sheryl Crow (1996) a répondu directement à cette question. « If It Makes You Happy » s’ouvrait sur un riff de guitare électrique rugueux et un chant notablement plus brut que le premier album. « Everyday Is a Winding Road » était plus accessible mélodiquement. Elle a produit l’album elle-même, joué guitare et basse sur les enregistrements et conservé un groupe live capable de gérer toute la dynamique. L’album s’est vendu à plus de cinq millions d’exemplaires dans le monde.
Les influences audibles dans le travail n’étaient pas cachées. L’économie de guitare de Tom Petty et son écriture de couplets directe. La flexibilité mélodique de Joni Mitchell et la patience de laisser une parole se développer sans forcer un hook. La formulation de Bob Dylan et le sens qu’une chanson pouvait observer sans éditorialiser. La clarté de production des Eagles et leur compréhension de la façon dont une chanson devait se traduire du studio à une scène extérieure. Tout cela venait des années de session : Crow avait passé suffisamment de temps dans les disques des autres pour développer un vocabulaire technique précis avant de l’appliquer à sa propre écriture.
The Globe Sessions (1998) allait plus sombre dans les paroles et plus dépouillé dans la production. « My Favourite Mistake » s’installait confortablement dans le catalogue. « Riverwide » montrait une patience différente dans l’écriture, plus proche de Mitchell que du format single radio. L’album a remporté le Grammy du meilleur album rock. C’mon, C’mon (2002) était plus lumineux et plus direct, avec « Soak Up the Sun » et « Steve McQueen » construits pour les scènes de festival en plein air sans modification. Wildflower (2005) s’orientait vers l’acoustique et le personnel. Chaque album changeait de registre sans perdre la qualité vocale reconnaissable qui avait été la constante depuis le début.
La voix est pratique et spécifique : médium, légèrement voilée, capable de porter une chanson doucement sans baisser la hauteur ni compenser avec un vibrato ajouté. Elle coupe un mix à un volume plus bas que la plupart des voix pop, ce qui est utile en contexte d’enregistrement et en live. Elle jouait de la guitare sur scène tout au long de la carrière, ce qui déterminait la configuration scénique : pas d’échafaudage de production élaboré, un groupe qui travaille, les chansons en avant.
Des duos et collaborations apparaissaient régulièrement : « Tomorrow Never Dies » (1997) pour la franchise James Bond, une version de « Picture » avec Kid Rock qui est montée en tête des charts country, des collaborations avec Eric Clapton, Willie Nelson et Keith Richards. L’alignement country qui apparaissait dans le travail ultérieur, notamment Feels Like Home (2013) et Be Myself (2017), semblait naturel compte tenu du parcours en session : les changements de genre n’étaient pas des réinventions d’identité mais des applications du même artisanat à des tempos et des vocabulaires d’accords différents.
Un diagnostic de cancer du sein en 2006 et l’engagement public qui a suivi sont devenus une partie de la biographie attachée au catalogue. Les chansons se suffisaient sans la biographie, mais les deux étaient honnêtes sur les mêmes sujets : la persistance, l’artisanat sur la mythologie, l’utilité de la discipline professionnelle quand l’inspiration n’est pas fiable à horaires fixes.
Commencez par Tuesday Night Music Club pour l’histoire des origines et la méthode de la salle d’écriture. Sheryl Crow (1996) pour l’autoportrait complet, produit et joué de ses propres mains. « All I Wanna Do, » « If It Makes You Happy » et « Strong Enough » sont les trois morceaux qui voyagent le plus loin, et chacun illustre un coin différent de l’étendue. Distinction avec les contemporaines : plus ancrée techniquement qu’Alanis Morissette, moins théâtrale que PJ Harvey, moins dépendante du piano que Tori Amos. Crow occupait l’espace de la chanteuse rock directe avec la discipline d’une musicienne de session plutôt que la mythologie d’une rock star.
Ce qui reste, c’est la praticité. Sheryl Crow a fait des chansons qui fonctionnent à volume radio, à volume de concert et sur une guitare acoustique dans une petite salle. La choriste est devenue l’interprète principale sans perdre l’instinct de ce qui sert la chanson plutôt que ce qui met en valeur l’interprète. Cet instinct venait des années passées à observer ce qui fonctionnait depuis derrière le pied de micro, et ça s’entend.
