Manchester, 1989 : les guitares cristallines de Squire, le swing de Reni, le drawl de Brown, et un premier album qui a recâblé l’indie
The Stone Roses ont réalisé l’un des premiers albums les plus commentés de l’histoire du rock britannique, puis ont passé cinq ans largement absents avant de revenir avec quelque chose de si différent que cela sonnait comme un autre groupe. Ce contraste les définit autant que le disque qui les a rendus célèbres.
Ian Brown, John Squire, Gary « Mani » Mounfield et Alan « Reni » Wren se retrouvent à Manchester au milieu des années 80 à travers la combinaison habituelle d’amitiés scolaires et d’insatisfaction mutuelle face à ce que les groupes de guitare faisaient. Manchester produit alors The Smiths et l’héritage de Joy Division, le projet de culture alternative déterminé de Factory Records, et les nuits acid house de la Hacienda. The Stone Roses prêtent attention à tout cela, ainsi qu’aux Byrds, à la période psychédélique des Beatles et au Jimi Hendrix Experience — un ensemble de références éclectiques que leurs premiers disques absorbent avec une fluidité inhabituelle.
The Stone Roses (Silvertone, 1989) fonctionne parce qu’il synthétise plutôt qu’il ne copie. L’approche guitare de Squire est construite sur les formes d’accords ouverts et cristallins de George Harrison et le jangle douze-cordes des Byrds, mais posée sur des rythmes ayant assez absorbé la musique de club pour faire bouger l’ensemble différemment de l’indie ordinaire. La batterie de Reni est la révélation technique du disque — un swing nourri de jazz sous une surface de groupe de guitare, précis et propulsif sans jamais perdre le groove. La basse de Mani travaille avec la grosse caisse plutôt que contre elle, portant la logique dancefloor que l’ère acid house avait gravée dans la conscience manchesterienne. Les voix de Brown sont délibérément nasales et déliées, un drawl posé sur la musique plutôt qu’il ne la conduit ; l’effet est plus swagger que chant.
« I Wanna Be Adored » s’ouvre avec la basse seule, sans précipitation, avant que la guitare de Squire entre en résonnant sur un groove régulier. « She Bangs the Drums » est une pop mélodique avec un rythme suffisamment sophistiqué pour le dancefloor. « Waterfall » et « Elizabeth My Dear » montrent l’amplitude : la première circulaire et hypnotique, la seconde une provocation acoustique de trente secondes sur l’air de Scarborough Fair. « I Am the Resurrection » ferme l’ordre de lecture original par un fondu de douze minutes qui passe de la chanson à l’exercice instrumental sans perdre le fil. Le séquençage n’était pas accidentel — l’album monte de l’invitation à l’euphorie puis à la dissolution.
La réputation live du groupe en 1989 et 1990 était substantielle. Le concert de Spike Island en mai 1990, rassemblant environ 27 000 personnes sur un site industriel chimique en dehors de Widnes, est devenu un point de référence générationnel même pour ceux qui n’y étaient pas. Les singles élargissent la palette : « Fool’s Gold » avec son groove funk étendu et sa guitare wah, « One Love » avec son sous-courant dub, montrent un groupe qui écoute James Brown et le hip-hop aussi sérieusement que les Byrds. Les singles se situaient entre le monde des groupes de guitare et le monde du club d’une façon que ni l’un ni l’autre ne revendiquait pleinement.
Puis la bataille juridique avec Silvertone Records, une injonction les empêchant de sortir du nouveau matériel pendant deux ans, et des retards accumulés ralentissent tout. Second Coming arrive en 1994, cinq ans après le premier album, avec une réception divisée. Le blues rock lourd de « Breaking into Heaven », « Ten Storey Love Song » et « Love Spreads » déroute les auditeurs qui attendaient quelque chose qui rime avec 1989. Squire avait passé les années intermédiaires absorbé par Led Zeppelin et avait déplacé substantiellement le centre de gravité guitare du groupe. La voix de Brown, mieux adaptée au matériel plus libre, sonne plus tendue sur les titres plus lourds. Second Coming n’est pas un mauvais disque, mais ce n’est pas une continuation du premier album — c’est un argument différent fait par des musiciens qui avaient évolué dans des directions différentes pendant l’absence.
Squire part en 1996 ; Reni était déjà parti. Brown poursuit une carrière solo qui trouve son public sans trouver un accord critique large avec la réputation du premier album. La réunion de 2011 ramène la formation classique pour des spectacles de stade avec des ventes de billets importantes ; « All for One » (2016) arrive sans faire avancer substantiellement la conversation critique.
Les influences traçables dans le premier album méritent d’être nommées. Le principe mélodique des Byrds sans nécessairement le douze-cordes. La confiance structurelle des Beatles. L’approche de George Harrison de la guitare comme mélodie plutôt que rythme. Le vocabulaire rythmique de l’acid house opérant sous ce qui ressemblait à une surface de groupe de guitare — les Stone Roses étaient un groupe de club qui n’en avait pas l’air, ce qui explique pourquoi « Fool’s Gold » était surprenant même pour les auditeurs qui avaient adoré l’album.
Portes d’entrée : le premier album dans l’ordre, parce que le séquençage a son importance. Il monte d' »I Wanna Be Adored » à « I Am the Resurrection » avec intention et récompense l’écoute complète. Ajoutez « Fool’s Gold », « One Love » et « Elephant Stone » pour le tableau des singles. Second Coming pour le chapitre plus dur, abordé comme un document séparé plutôt qu’une suite. Le premier album tient parce qu’il était genuinement nouveau en 1989, et la synthèse qu’il représente sonne encore suffisamment spécifique pour être sa propre chose trois décennies plus tard.
