Une jam acid house qui a pris le nom d’un hôtel londonien
Columbia est la piste cinq de Definitely Maybe, six minutes et dix-sept secondes sur l’album que Creation sort le 29 août 1994. Noel Gallagher lui donne le nom du Columbia Hotel à Londres, l’endroit où les groupes descendaient à Bayswater, pas celui du pays et pas celui d’un label. Il connaît l’hôtel de ses années roadie avec Mark Coyle, pour les Inspiral Carpets. Dans les notes de 2014, il appelle ça le théâtre de beaucoup de nuits de n’importe quoi, et dit que le mot sonnait comme un bon titre. La question de savoir pourquoi la chanson s’appelle ainsi a une réponse courte. L’hôtel. Le reste du morceau est plus vieux que l’explication du titre.
La musique commence vers la fin 1991, en instrumental. Noel écrit que, quand le groupe avait peu de chansons, ils jammaient les tubes acid house du moment et faisaient n’importe quoi, et que Columbia est sortie d’une de ces nuits. Ils la jouent le premier soir où il fait un concert avec Oasis. Les paroles sont ajoutées plus tard, pendant le travail au studio des Real People. Il dit qu’on se dispute encore pour savoir qui a écrit les mots, qu’ils étaient sous acide, et qu’il en a écrit 90 pour cent. Le crédit sur le disque est le sien seul. Liam chante. La grille est assez simple pour que Bonehead l’ait appelée sa chanson d’Oasis préférée à jouer, parce qu’elle peut durer.
Creation sort un promo white label en 1993. Il passe sur BBC Radio 1. Ce n’est pas un single classable. Une démo dépouillée, environ 5:24, se retrouve ensuite en face B de Supersonic, le premier single, sorti le 11 avril 1994. La version album est enregistrée à Sawmills, en Cornouailles, avec Mark Coyle, Owen Morris et le groupe à la production. Un delay bande double la batterie. La coda est longue. Sur le premier album fini, elle est entre Up in the Sky et Supersonic, Liam sur un grind à deux accords, Guigsy à la basse, McCarroll à la batterie, Noel à la lead. Le white label est l’objet rare. La chanson que les gens connaissent est la prise de Sawmills.
Columbia est sortie d’une de ces nuits. C’était un instrumental et on l’a joué le premier soir où j’ai fait un concert avec Oasis. Elle porte le nom de l’hôtel. Parce que quand j’étais roadie avec Mark Coyle pour les Inspiral Carpets, on adorait cet hôtel, c’était le théâtre de beaucoup de nuits de n’importe quoi. Et ça sonnait comme un bon titre.
(Noel Gallagher, notes de pochette de Definitely Maybe, 2014)
En concert, le grind à deux accords en fait une ouverture utile. Oasis ouvre les deux soirs de Knebworth en août 1996 avec elle, devant des foules qui ont déjà appris la version album. La prise live de 1996 est plus courte que les 6:17 de Definitely Maybe. Le rôle de la chanson sur scène est le même qu’en répétition : tenir la figure, laisser Liam s’asseoir dessus. La préférence de Bonehead se comprend dans cette lumière. Une grille simple, jouée fort, ne s’écroule pas quand le set est long.
Le white label de 1993 est le pressage rare, celui que les collectionneurs font monter. Le disque qui a fixé la chanson, c’est le master de Sawmills sur le premier album, toujours titré d’après un bar d’hôtel que Noel connaissait comme roadie, toujours construit comme une jam qui a appris quelques lignes. Supersonic devient le premier vrai single. Columbia devient la piste cinq, et le morceau avec lequel ils peuvent commencer un concert.
