Une jam acid house qui a pris le nom d’un hôtel londonien
Columbia est la piste cinq de Definitely Maybe, six minutes et dix-sept secondes sur l’album que Creation sort le 29 août 1994. Noel Gallagher lui donne le nom du Columbia Hotel à Londres, l’endroit où les groupes descendaient à Bayswater, pas celui du pays et pas celui d’un label. Il connaît l’hôtel de ses années roadie avec Mark Coyle, pour les Inspiral Carpets. Dans les notes de 2014, il appelle ça le théâtre de beaucoup de nuits de n’importe quoi et dit que le mot sonnait comme un bon titre. Le nom, c’est l’hôtel. Le reste du morceau est plus vieux que cette explication.
La musique commence vers la fin 1991, en instrumental. Noel écrit que, quand le groupe avait peu de chansons, ils jammaient les tubes acid house du moment et faisaient n’importe quoi et que Columbia est sortie d’une de ces nuits. Ils la jouent le premier soir où il fait un concert avec Oasis. Les paroles sont ajoutées plus tard, pendant le travail au studio des Real People. Il dit qu’on se dispute encore pour savoir qui a écrit les mots, qu’ils étaient sous acide et qu’il en a écrit 90 pour cent. Le crédit sur le disque est le sien seul. Liam chante. La grille est assez simple pour que Bonehead l’ait appelée sa chanson d’Oasis préférée à jouer, parce qu’elle peut durer.
Creation sort un promo white label en 1993. Il passe sur BBC Radio 1. Ce n’est pas un single classable. Une démo dépouillée, environ 5:24, se retrouve ensuite en face B de Supersonic, le premier single, sorti le 11 avril 1994. La version album est enregistrée à Sawmills, en Cornouailles, avec Mark Coyle, Owen Morris et le groupe à la production. Un delay bande double la batterie. La coda est longue. Sur le premier album fini, elle est entre Up in the Sky et Supersonic, Liam sur un grind à deux accords, Guigsy à la basse, McCarroll à la batterie, Noel à la lead. Le white label est le pressage rare. La chanson que les gens connaissent est la prise de Sawmills.
Columbia est sortie d’une de ces nuits. C’était un instrumental et on l’a joué le premier soir où j’ai fait un concert avec Oasis. Elle porte le nom de l’hôtel. Parce que quand j’étais roadie avec Mark Coyle pour les Inspiral Carpets, on adorait cet hôtel, c’était le théâtre de beaucoup de nuits de n’importe quoi. Et ça sonnait comme un bon titre.
(Noel Gallagher, notes de pochette de Definitely Maybe, 2014)

En concert, le grind à deux accords en fait une ouverture utile. Oasis ouvre les deux soirs de Knebworth en août 1996 avec elle, devant des foules qui ont déjà appris la version album. La prise live de 1996 est plus courte que les 6:17 de Definitely Maybe. Le rôle de la chanson sur scène est le même qu’en répétition : tenir la figure, laisser Liam chanter dessus. C’est aussi pour ça que Bonehead aimait la jouer. Une grille simple, jouée fort, ne s’écroule pas quand le set est long.
Le white label de 1993 est le pressage rare, celui que les collectionneurs font monter. Le disque qui a fixé la chanson, c’est le master de Sawmills sur le premier album, toujours titré d’après un bar d’hôtel que Noel connaissait comme roadie, toujours construit comme une jam qui a pris quelques lignes plus tard. Supersonic devient le premier vrai single. Columbia devient la piste cinq et le morceau avec lequel ils peuvent commencer un concert.
Ben | 10 octobre 2026
|
Chanson simple, gros feeling. Columbia fait encore ça. Les vieux forums étaient fous sur ce sujet.
Pierre | 11 octobre 2026
|
J’ai ouvert l’article et j’avais déjà le riff dans la tête. Classique. Plus de trucs comme ça.
Nadia | 12 octobre 2026
|
Lu ça, puis Columbia fort. Bon réflexe. J’en ai parlé à un collègue, il a haussé les épaules. Tant pis. Bisous la dispute.
Jackie | 13 octobre 2026
|
Les détails de prod m’ont fait remettre Columbia deux fois. Bien vu. Biais de fraîcheur possible, je m’en fiche aujourd’hui. Voilà.
Ivan | 14 octobre 2026
|
Lu ça, puis Columbia fort. Bon réflexe.
Priya | 14 octobre 2026
|
Je connaissais pas ce détail de session. Ça change l’intro dans ma tête. Le café a refroidi pendant que je finissais. Acceptable.
Louise | 15 octobre 2026
|
Chanson simple, gros feeling. Columbia fait encore ça.
Bruno | 15 octobre 2026
|
Pas mon genre d’habitude mais Columbia m’a eu. Ok.
Elena N. | 16 octobre 2026
|
Ok mais qui d’autre met Columbia à 1h du mat et se sent compris? Bon.