Décembre 1987 : le disque quitte l’entrepôt
Le 1er décembre 1987, des camions quittent l’entrepôt de Warner avec le nouveau disque de Prince. L’ordre de retrait a été tapé mais reste sans signature sur un bureau de Minneapolis après une nuit blanche à Paisley Park. Peu après l’aube, Prince appelle le président de la maison de disques Mo Ostin et donne une instruction en deux mots : envoyez-le. À Noël, les magasins passent The Black Album, un disque sombre, drôle et résolument physique vendu dans une pochette sans nom d’artiste.
Décembre 1987. Les premières boîtes arrivent à Minneapolis, Londres et Paris. Les vendeurs reconnaissent Le Grind grâce aux rumeurs des clubs tandis que Bob George fait hésiter les clients entre le rire et la fuite. À Paisley Park, Susan Rogers note les changements de voix sur la feuille de piste tandis que l’ingénieur Coke Johnson vérifie les coupes brutales. Prince veut une batterie dure et proche sans pont doux pour rassurer qui que ce soit. Les employés de Warner qui attendaient une suite à Sign o’ the Times quittent l’écoute avec des cassettes qu’ils ne doivent pas étiqueter.
Semaine de Noël. Warner n’arrive pas à expliquer assez vite la pochette noire. Prince refuse les interviews et envoie aux DJ une carte d’une ligne qui leur propose de passer le disque entier après minuit. Sheila E. répète le passage difficile du funk sec vers les accords ouverts des chansons nouvelles. Boni Boyer construit des voix capables de traverser les deux parties du programme et Levi Seacer Jr. garde une guitare dépouillée. Prince observe depuis les sièges vides et n’intervient que lorsqu’un effet de lumière rend le contraste trop évident.
Janvier 1988. Alphabet St. prend déjà forme mais Prince ne le traite plus comme une fuite devant un disque interdit. Il transforme la nouvelle chanson en réponse lumineuse et garde une basse volontairement dépouillée. Les clubs de Minneapolis adoptent le disque avant les radios américaines de journée. À Londres, les hebdomadaires musicaux se demandent si la pochette vide exprime de l’assurance ou une provocation puis impriment les chiffres de vente à côté du débat. Prince ne répond à aucune version et ajoute une soirée tardive à Paisley Park.
Février 1988. Une émission de télévision associe Superfunkycalifragisexy à la première minute de Eye No. La rupture brutale fournit au public l’explication que le marketing ne savait pas écrire. Les chansons noires acquièrent une vie scénique que le disque retiré n’aurait jamais connue. Cindy C. devient un morceau pour les cuivres, Dead on It est raccourci et Bob George est interprété derrière un écran avec une voix encore plus transformée. Des parents se plaignent dans la presse locale et les adolescents étudient aussitôt l’ordre des titres.
Printemps 1988. Prince rebaptise le projet suivant Lovesexy: The Day After. Sheila E. et Boni Boyer organisent des répétitions qui passent de la partie noire à la partie lumineuse sans changement de costume. Le calendrier de Warner doit désormais loger deux albums liés livrés en six mois. Les dirigeants réclament une campagne conventionnelle mais Prince envoie le plan du concert. La maison de disques finit par présenter la séquence comme une nuit en deux couleurs et découvre que cette formule suffit.
Mai 1988. Le nouvel album arrive sous la forme d’une seule plage continue sur CD, comme Prince le voulait mais les disquaires comprennent désormais le projet. Le public l’entend comme la seconde moitié d’une conversation commencée six mois plus tôt. Pour la sortie de mai, Prince refuse de remplacer la pochette nue de Lovesexy même si Warner redoute un second conflit avec les magasins. La maison de disques accepte de placer l’album derrière les comptoirs de plusieurs chaînes américaines. Les fans qui ont acheté une pochette noire anonyme en décembre doivent maintenant demander son compagnon lumineux par son nom.
Été 1988. La tournée commence à Dortmund derrière un rideau noir et sans annonce. Au milieu du spectacle, le rideau tombe sur une scène fleurie et réunit les deux albums contestés dans une même soirée. À Dortmund, le directeur de scène LeRoy Bennett partage le spectacle grâce à un seul changement mécanique : le décor noir se replie en escalier fleuri pendant une coupure de batterie. Cat Glover traverse la transformation sans quitter le plateau tandis qu’Eric Leeds conduit les cuivres de 2 Nigs United 4 West Compton vers Glam Slam. Le mouvement prend quatre-vingt-dix secondes et mobilise six techniciens.
Automne 1988. Les DJ de club allongent Rockhard in a Funky Place tandis que les radios pop gardent Alphabet St.. Prince apprécie cette séparation et ne publie aucun remix explicatif. Paisley Park reçoit des versions de club venues de Detroit, Chicago et Manchester sans que Prince les ait commandées. Il les écoute après les répétitions, garde une modification de basse pour le concert et renvoie le reste sans commentaire. Un DJ de Manchester encadre l’enveloppe vide et l’accroche au-dessus de sa cabine.
1989. Quand la proposition de Batman arrive, le studio demande le danger du disque noir et les couleurs de Lovesexy. Prince accepte car il peut désormais livrer les deux sans en cacher aucun. Les séances de Batman n’ont plus besoin de récupérer l’agressivité perdue du Black Album. Prince livre Partyman et Trust à Tim Burton avec moins d’explications puis réserve les morceaux les plus durs aux concerts. Warner constate que la bande originale atteint les familles sans chasser le disque de 1987 des clubs.
1990. L’histoire de l’entrepôt cesse d’être un secret puisqu’il n’y a pas eu de rappel. Les collectionneurs cherchent plutôt le premier pressage anonyme dont l’ordre des morceaux diffère légèrement. Lorsque la New Power Generation se forme, Michael Bland apprend les deux moitiés du spectacle de 1988 grâce aux bandes de répétition. Sonny T. renforce le bas de Le Grind et Rosie Gaines reprend les lignes de Boni Boyer sans les copier. Prince traite l’ancienne séquence comme un répertoire ouvert plutôt que comme un scandale enfermé.
1991. Prince revient à ce contraste sur Diamonds and Pearls. La New Power Generation apprend que douceur et menace peuvent partager un concert sans être séparées en époques rivales.
1994. Warner propose beaucoup trop tôt une édition anniversaire. Prince refuse, livre une répétition en public à la place et laisse intacte la pochette noire d’origine.
1997. Un concert du dixième anniversaire à Paisley Park reprend les deux programmes de 1988 à la suite. Le public connaît chaque virage, y compris le silence qui précède l’entrée du piano lumineux.
Décembre 2007. Vingt ans après le départ des camions, Prince traverse le même quai avant un petit concert. Il tape sur une boîte noire, sourit à l’équipe et rejoint la scène sans donner d’explication.
Le vingtième anniversaire se prépare sans campagne luxueuse. Prince demande à l’ingénieur Hans-Martin Buff de restaurer les bandes d’origine mais refuse toute batterie moderne et toute voix invitée. À Paisley Park, Michael Bland, Morris Hayes et Shelby J. répètent une séquence compacte qui relie When 2 R in Love, Alphabet St. et Anna Stesia. Une jeune section de cuivres trébuche sur les arrêts de Cindy C. jusqu’au moment où Eric Leeds écrit les repères sur des cartons posés à leurs pieds. Le concert est annoncé quarante-huit heures avant l’ouverture des portes. Les fans arrivent avec des pochettes noires usées, des couvertures lumineuses de Lovesexy et des cassettes domestiques de la diffusion de Dortmund. Prince ne prononce aucun discours anniversaire. Il demande simplement qui a gardé le reçu de 1987, attend la fin des rires puis donne le départ.
En décembre 2007, le concert anniversaire se termine lorsque Eye No rejoint Rockhard in a Funky Place. Prince laisse la guitare noire sur son support, salue une fois et laisse les lumières révéler la scène fleurie. L’album sorti de l’entrepôt a été joué aux côtés de Lovesexy pendant vingt ans, les mêmes soirs.
