Après l’attaque de 1977, Fela reconstruit Kalakuta à Londres et redirige Afrobeat
Le 18 février 1977, des militaires attaquent la République de Kalakuta à Lagos. Ils frappent les habitants, incendient les biens et jettent la mère de Fela Kuti, Funmilayo Ransome-Kuti, par la fenêtre de l’étage. Dans l’histoire connue, Fela reste au Nigeria et répond au régime à partir de là. Dans cette version, des amis le font prendre un vol pour Londres six semaines plus tard et il emmène avec lui le noyau survivant de Kalakuta.
Fela parle d’un transfert de quartier général. Il refuse le mot exil. Vingt-trois personnes voyagent en premier, parmi lesquelles des musiciens, des chanteurs, des enfants et des résidents blessés qui ont besoin de soins. Les instruments suivent dans des étuis qui ne vont pas ensemble. Les douaniers d’Heathrow passent des heures à comprendre pourquoi ce groupe transporte autant de tambours et si peu de manteaux d’hiver.
Londres est un territoire familier. Fela a étudié au Trinity College of Music des années plus tôt et y a formé Koola Lobitos. La ville de 1977 est différente : les clubs punk sont bondés, les sound-systems reggae façonnent des quartiers entiers et les communautés nigérianes se sont développées. Un avocat favorable aux campagnes anticoloniales aide à louer un entrepôt désaffecté à Hackney.
Le bâtiment a des fenêtres cassées, un chauffage peu fiable et suffisamment d’espace pour les répétitions. Fela le nomme Kalakuta London avant la signature du bail. Des matelas remplissent l’étage supérieur. Le groupe revendique le rez-de-chaussée, où une scène en contreplaqué est construite à côté d’une cuisine. Les voisins se plaignent de la première répétition nocturne et commencent ensuite à faire payer les visiteurs pour se garer.
Fela refuse de se remettre à l’écart des regards. La tête bandée, il tient une conférence de presse entouré d’instruments endommagés ramenés de Lagos. Les journalistes britanniques attendent le récit d’une victime. Il nomme des responsables nigérians, décrit l’attaque en détail et annonce un concert intitulé Kalakuta Lives au Rainbow Theatre.
Le concert du mois de mai dure près de quatre heures. Africa 70 commence avec Zombie, dont l’attaque contre l’obéissance militaire atteint désormais un public qui a entendu parler du raid. Tony Allen maintient le rythme stable tandis que les cors répètent des lignes courtes et nettes. Fela parle pendant vingt minutes entre les chansons, ignorant un régisseur qui lui fait un signe urgent de la main.
L’événement permet de récolter suffisamment d’argent pour entretenir l’entrepôt pendant six mois. Après ce soir-là, Kalakuta devient une adresse connue à Londres. Militants, musiciens caribéens, étudiants et journalistes arrivent à toute heure. Certains viennent aider. D’autres viennent parce que l’adresse circule déjà de bouche à oreille.
L’enregistrement commence aux studios Basing Street d’Island. Chris Blackwell propose la distribution mais apprend vite que Fela ne raccourcira pas les chansons pour la radio. Le premier album londonien s’intitule Cold Country, deux longs morceaux sur l’ordre britannique et la violence nigériane. La pluie peut être faiblement entendue lors d’un passage calme car Fela insiste pour garder la voix guide.
Tony Allen s’épanouit dans le nouveau réseau de musiciens mais n’aime pas le chaos de la maison. Il commence à jouer tardivement avec des bassistes de reggae et des membres de groupes de jazz britanniques. Les échanges altèrent Africa 70. Les lignes de basse deviennent plus lourdes, les guitares laissent plus d’espace et les arrangements de cuivres entrent parfois à côté du temps, pas dessus.
Des musiciens punk viennent également. Les membres de The Clash assistent à une répétition et invitent Fela à un spectacle. Il regarde les courtes chansons avec amusement et leur dit que la colère devrait savoir danser pendant plus de deux minutes. Des semaines plus tard, leur batteur s’installe à Kalakuta et perd le rythme avant le début du premier chant.
La presse britannique tente de présenter Fela comme un allié exotique du punk. Il rejette ce cadre lors d’entretiens, affirmant qu’il combattait le pouvoir avant que les épingles de sûreté ne deviennent un uniforme. Pourtant, la connexion attire des auditeurs plus jeunes. Un 45 tours d’Authority Stealing circule dans les magasins indépendants, avec au verso une section live de onze minutes qui déborde du format.
Les nouvelles de Lagos restent centrales. La santé de Funmilayo se détériore à cause des blessures subies lors de l’attaque. Fela revient lui rendre visite sous un examen minutieux, puis retourne à Londres avec des enregistrements de sa voix. Après sa mort en 1978, il mène une procession jusqu’au haut-commissariat du Nigeria en portant un cercueil symbolique.
Des milliers de personnes se joignent à la marche. La police s’attend à du désordre mais trouve des cuivres, des tambours et des mouvements disciplinés. Aux portes, Fela prononce un discours et quitte le cercueil. Les photographies voyagent à travers le monde, rendant la protestation plus difficile à contenir pour les autorités nigérianes qu’une action à Lagos n’aurait pu l’être.
L’album Coffin for the Crown paraît plus tard cette année-là. Sa chanson titre commence avec Funmilayo parlant d’indépendance, suivi de douze minutes de percussions retenues avant l’entrée du groupe au complet. Le disque est interdit au Nigeria. Les cassettes sont copiées à Londres, Amsterdam et Accra, puis ramenées dans les bagages.
Ce déménagement change le parcours d’Afrobeat. Au lieu d’atteindre l’Europe principalement via des disques importés et des tournées occasionnelles, la musique acquiert un atelier permanent à Londres. Les jeunes musiciens apprennent en assistant à des répétitions qui commencent par des cours et se terminent par des concerts. Les cornistes du jazz, les bassistes du reggae et les percussionnistes d’Afrique de l’Ouest partagent le même escalier étroit.
Tony Allen quitte le groupe à plein temps de Fela en 1979, lorsque les tensions sur la paye et le contrôle finissent par rompre. Leur séparation fait toujours mal, mais Londres offre à Allen des collaborateurs immédiats et du travail en studio. Son premier album indépendant arrive plus tôt, mêlant rythme afrobeat et production dub. Les batteurs de toute l’Europe étudient les deux branches.
Fela renomme son groupe Egypt 80 et recrute des musiciens du Nigeria, du Ghana, de Grande-Bretagne et des Caraïbes. Les répétitions deviennent plus strictes. Le nouveau groupe enregistre International Thief Thief en 1980, dirigeant son attaque contre les sociétés qui relient les bureaux de Londres aux contrats africains. Les avocats conseillent à Island de ne pas imprimer certains noms. Fela les imprime en caractères plus gros à l’intérieur de la pochette.
La vie à Kalakuta Londres reste difficile. Les règles d’immigration menacent plusieurs résidents. L’argent entre après les concerts et disparaît dans la nourriture, les frais juridiques et l’enregistrement. L’autorité de Fela au sein de la communauté suscite les critiques des féministes et des anciens membres. Le refuge politique n’égalise pas la maison. Les disputes publiques entrent dans le récit londonien.
En 1981, une inspection municipale faillit fermer l’entrepôt. Les supporters organisent les réparations sur un seul week-end. Les électriciens travaillent en marge des répétitions de percussions. Un journal local photographie Fela transportant du bois dans des chaussures à plateforme. La photo paraît dans le journal local la semaine suivante.
Le gouvernement nigérian alterne entre le dénoncer et tenter de limiter son influence. Ses disques sont interdits, mais la base londonienne facilite leur fabrication à l’étranger. Lorsqu’il parcourt l’Afrique de l’Ouest, les inspections aux frontières deviennent longues et théâtrales. Le public arrive tôt, s’attendant à la fois à un concert et à une confrontation.
Le festival annuel Kalakuta débute en 1983 dans plusieurs salles de l’Est de Londres. Groupes de reggae, ensembles de jazz, groupes de highlife et survivants du punk se partagent l’affiche sans être regroupés dans une seule catégorie polie. Fela ferme chaque soir avec des sets qui passent jusqu’à minuit. Les autorités locales chargées des transports apprennent à programmer des bus supplémentaires.
À la fin des années 1980, Londres est devenue l’une des principales capitales de l’afrobeat. La musique ne perd pas Lagos ; les paroles, les rythmes et les objectifs politiques restent liés au Nigeria. Mais l’industrie qui l’entoure change. Des labels indépendants, des clubs et des groupes mixtes se forment plus tôt autour de cette base londonienne.
Fela ne se sent jamais à l’aise en Grande-Bretagne. Il se plaint du froid, de la paperasse et du thé servi sans assez de chaleur. Il garde une horloge de Lagos sur le mur de l’entrepôt et refuse de la corriger lorsque l’heure d’été passe. Les visiteurs règlent leur montre sur l’horloge de Lagos accrochée au mur.
En 1991, après un autre conflit d’immigration, la communauté achète l’entrepôt par l’intermédiaire d’une coopérative financée par des concerts et des dons. Fela ne signe aucun acte personnel. Le bâtiment contient des salles de répétition, une clinique et des archives de bandes récupérées de l’enceinte d’origine.
Son dernier concert à Londres y a lieu en 1996. La salle est trop petite, les enceintes font donc face à la rue et la foule remplit le pâté de maisons. Fela joue du saxophone assis pendant une partie du set, puis se lève pour Zombie. La pluie commence, comme lors du premier enregistrement londonien.
Après sa mort, l’entrepôt ne devient pas un musée silencieux. Les musiciens continuent de répéter en bas tandis que les archivistes travaillent au-dessus d’eux. Le déménagement de 1977 laisse Lagos dans les chansons et dans les bandes. Kalakuta garde une deuxième adresse à Hackney, où le groupe répète avec les instruments déjà branchés.
