Riffs and Beats trouve Jimi Hendrix sur un nuage qui larsen encore, une guitare blanche appuyée là où devrait être une chaise.
Riffs and Beats
Jimi, le nuage ici bourdonne comme un ampli resté allumé. Où avons-nous atterri ?
Jimi Hendrix
Là où les Marshall ont enfin refroidi, ce qui n’est pas le silence. Je les entends encore si je me penche. Ce nuage est une scène qui a oublié de faire payer l’entrée. Seattle est en bas, et Londres, et une pièce que je n’ai pas besoin de nommer parce que la musique a déjà fait le départ. Assieds-toi. Le larsen ne mord pas, sauf si tu le demandes gentiment.
Riffs and Beats
Woodstock, août 1969, une Stratocaster blanche, l’hymne plié jusqu’à sonner comme un climat. Que faisais-tu à cette chanson ?
Jimi Hendrix
Je disais la vérité sur un matin. The Star-Spangled Banner avait déjà les notes. Je les ai laissées s’effilocher, comme un hélicoptère effiloche un drapeau. Les gens ont entendu de la politique. J’ai entendu l’air. La Strat blanche était une guitare de droitier que j’avais retournée, comme toujours, et elle me comprenait mieux que la plupart des hommes en costume. Quand le larsen montait, ce n’était pas une erreur. C’était le pays qui respirait dans un haut-parleur.
Riffs and Beats
Trois mois plus tôt à Monterey tu t’es agenouillé et tu as brûlé une guitare. Sacrifice ou spectacle ?
Jimi Hendrix
Les deux, et je n’ai pas honte du spectacle. Monterey avait besoin d’un point final. L’essence était du théâtre, oui, mais l’agenouillement était vrai. Tu passes une nuit à tout donner dans six cordes, puis la guitare est chaude dans tes mains et la seule fin honnête est le feu. J’aimais cet instrument. L’amour a le droit d’être dramatique. The Experience, c’était Mitch, Noel et moi, et pendant quelques minutes nous étions plus grands que l’affiche.
Riffs and Beats
Little Wing ressemble à une lettre. Pour qui était-elle ?
Jimi Hendrix
Pour quiconque s’est tenu sous une aile et s’est senti plus en sécurité sans savoir pourquoi. Je l’ai écrite petite exprès. Axis: Bold as Love avait des couleurs partout, et Little Wing était la couleur discrète, celle qu’on manque presque. Un glockenspiel, une voix près du verre, pas besoin de crier. Les gens en font un hymne d’enterrement. Cela ne me gêne pas. C’était toujours une bénédiction habillée en chanson d’amour.
Riffs and Beats
The Experience s’est arrêtée. Band of Gypsys a commencé, avec Billy Cox et Buddy Miles. Qu’est-ce qui a changé dans les mains ?
Jimi Hendrix
Le pocket. Billy et moi sommes revenus à avant le bruit, aux jours où une chanson pouvait s’asseoir. Buddy jouait comme une parade qui avait appris la subtilité, parade rare. Machine Gun, sur ce disque du Fillmore East au nouvel an 1970, c’est moi qui parle d’une guerre sans nommer chaque blessure. The Experience était l’éclair. Les Gypsys étaient la terre. J’avais besoin des deux. Un homme ne peut pas vivre d’éclair, même si les affiches le préfèrent.
Riffs and Beats
Tu as joué une guitare de droitier à l’envers toute ta vie publique. L’instrument t’a-t-il pardonné ?
Jimi Hendrix
Elle m’a remercié. Les contrôles étaient là où ma main était déjà, les boutons sous le strum, et j’ai cessé d’y penser. Les guitares pour gaucher existaient. J’avais commencé dans l’autre sens, dans l’armée des instruments bon marché, et l’habitude est devenue un son. Le bras de vibrato pendait là où je voulais qu’une phrase finisse. Pardon est le mauvais mot. Nous avons négocié. Chaque Strat que j’ai retournée a appris une grammaire, et j’ai appris à ne pas m’excuser de mes mains.
Riffs and Beats
Toi et Miles Davis avez parlé d’un disque qui n’a jamais existé. Quelle musique entendiez-vous tous les deux ?
Jimi Hendrix
Un groupe sans murs entre le solo et la chanson. Miles avait déjà ouvert la porte avec des claviers électriques et un rythme qui ne swingait plus à l’ancienne. Je voulais des cuivres capables de crier sans quitter le pocket, et une guitare qui leur répondrait comme une voix, pas comme un numéro. Nous avons tourné autour. Les calendriers, l’argent, le brouillard habituel. Le disque est celui que je finis encore dans ma tête. Il sonne comme Bitches Brew si la mixture avait une Strat dedans, en train de rire.
Riffs and Beats
Electric Ladyland était ton studio autant que ton album. Qu’est-ce que tu construisais là-dedans ?
Jimi Hendrix
Un endroit où la chanson pouvait prendre le chemin long. 1968, New York, trop de monde dans la pièce certains soirs, et pourtant le disque s’ouvrait : Voodoo Child, le blues long, 1983, une sirène, un embouteillage d’idées qui finissait par faire une ville. Je l’ai produit parce que j’en avais assez d’être produit dans un coin. Le label voulait des singles. Je voulais un monde qu’on puisse traverser à pied. Les deux sont sur l’album. Je suis plus fier du monde.
Riffs and Beats
Un gamin achète sa première guitare demain. Que lui dis-tu avant que le magasin ferme ?
Jimi Hendrix
Apprends les notes discrètes avant les notes fortes. Les fortes viendront, elles viennent toujours, et elles te mentent sur le courage. Joue avec des gens qui écoutent. Dors. Ne laisse personne te vendre une personnalité avant que tu aies un son. Et quand le larsen commence, ne le baisse pas par peur. Tourne-le jusqu’à ce qu’il devienne une couleur que tu reconnais. Alors tu sauras que la guitare n’est pas une arme. C’est une porte. Traverse-la. Laisse-la ouverte.
Il accorde une corde qui n’en a pas besoin, sourit, et laisse la note pendre jusqu’à ce que le nuage réponde. La guitare blanche est encore celle de l’histoire, ou une cousine, la tête du mauvais côté de chaque photo. Il parle encore un peu de la pluie de Seattle, des magasins de Londres, de la façon dont un accord peut être une gentillesse si on ne le presse pas. Ce n’est pas une confession. C’est un artisan qui montre les outils puis les pose. Le larsen se pose dans une seule couleur. Il préférerait qu’on ne la nomme pas. Quelque part un gamin achète une première guitare. Quelque part un instrument de droitier va être retourné et apprendre une grammaire neuve. Il lève une main, pas tout à fait un salut, plutôt la fin d’un solo qui sait quand s’arrêter. L’interview est finie. L’ampli, quelque part, ne l’est pas. La note qu’il a laissée dans l’air tient sa promesse et ne se résout pas, et la porte reste ouverte derrière lui, comme il l’avait demandé au gamin du magasin, sans se presser, le solo pas tout à fait fini.
