Un shuffle qui a failli mourir de son texte
Deux accords clairs sur une guitare acoustique, un shuffle qui devrait appartenir à un groupe plus léger, et la voix de Curt Smith entre comme si le soleil était une couverture pour une phrase plus froide.
Everybody Wants to Rule the World est écrite par Roland Orzabal, Ian Stanley et le producteur Chris Hughes pour Songs from the Big Chair, sorti en 1985. Orzabal arrive avec deux accords et un titre qu’il n’aime pas, Everybody Wants to Go to War, un haussement d’épaules de guerre froide qu’il sait faux. Sa femme Caroline aime la musique. Lui n’aime pas les mots, et une chanson dont l’auteur rejette le texte, a-t-il dit, meurt. Hughes ne la laisse pas mourir. À la fin des séances il les fait passer une heure dessus, encore et encore, jusqu’à ce qu’Orzabal trouve la figure de guitare et change war en rule. Smith la chante. Le shuffle, étranger à la pulsation carrée de Shout, est bâti sur des rythmes qu’ils donnaient à une LinnDrum, cousins de Waterfront de Simple Minds. Hughes a programmé l’ossature sur un petit séquenceur et a vu la piste presque se mixer toute seule.
Le single atteint le numéro un en Amérique et le numéro deux en Grande-Bretagne, la chanson d’été d’un groupe qu’on croyait sévère. Smith a dit que les thèmes sont sérieux, le pouvoir, la guerre, la misère de tout cela, habillés en promenade vitres baissées. Cet habit est le génie de la production. Rien sur Songs from the Big Chair n’est aussi léger, et la légèreté est ce qui laisse la ligne sur le gouvernement du monde entrer dans une voiture sans leçon. Orzabal, qui n’en voulait pas, s’est retrouvé avec le hook de guitare que les gens fredonnent quand ils ne se souviennent plus du couplet. Hughes a appelé l’enregistrement, comme histoire, d’un fade absolu, et c’était un compliment. C’était trop vite fait pour être trop travaillé.
Elle s’appelait à l’origine Everybody Wants to Go to War, ce que je savais ne pas marcher. Quand on est un auteur qui n’aime pas le texte, la chanson meurt.
(Roland Orzabal, Classic Pop)
En concert, Smith la chante encore, et la salle la traite comme une météo, bienvenue, attendue, un peu sentimentale. La figure de guitare, haute et claire, est la partie qui se photographie. Dessous le texte ne s’est pas adouci. Tout le monde veut régner. La chanson n’exempte pas le chanteur, ni l’auditeur dans la décapotable. Tears for Fears a passé l’album à parler de cris primaux et de contrôle. Cette piste est celle qui a mis le diagnostic à la radio entre les pubs, et elle a marché parce que le shuffle sourit. Un sermon à ce tempo aurait échoué. Un hook avec un couteau dedans, non.
Ce qui reste, c’est le titre corrigé. Go to war était trop frontal, un tract. Rule the world est la même peur portant une mélodie qu’on peut siffler, ce qui est plus dangereux et plus honnête. L’heure de Hughes en fin de journée, la persistance ennuyeuse d’un producteur, a sauvé une chanson que l’auteur avait presque enterrée. La voix de Smith, plus légère que celle d’Orzabal, est le bon messager. Il a l’air de profiter de l’après-midi et de vous en dire la vérité. Les deux sont dans le disque. Le soleil est vrai. La phrase aussi.
