Un surnom venu d’un arrière-grand-père, chanté de l’autre côté d’une guerre
La guitare rampe avant de frapper. La figure de Jerry Cantrell sur Rooster avance comme quelqu’un qui a appris à ne pas se lever trop vite. La voix de Layne Staley le double, puis s’écarte, deux hommes racontant la journée d’un seul dans un endroit où aucun des deux n’était. Le texte, c’est la chaleur, les insectes, le son d’être pris pour cible et de n’être pas encore mort. Il ne commente pas. Il marche. Quand le refrain s’ouvre, le nom n’est pas une insulte et pas tout à fait une caresse. C’est ainsi qu’on l’appelait quand il était petit, et ce que la chanson utilise pour s’adresser au père sans faire de discours.
Cantrell l’a écrit pour Jerry Cantrell Sr., qui avait fait deux séjours dans l’armée américaine au Vietnam et n’en parlait pas. Le surnom Rooster venait de l’arrière-grand-père de l’aîné : un enfant arrogant dont les cheveux se dressaient comme une crête. Le fils, en rupture, s’est assis devant un quatre-pistes et a essayé d’imaginer la sueur et la peur de l’autre côté d’un silence qui avait cassé la maison. Dirt, produit par Dave Jerden, a été enregistré en 1992 à Eldorado, à Burbank, et au London Bridge de Seattle, et publié en septembre. Cantrell a dit que la guerre avait changé son père pour toujours et, à travers lui, la famille. Ils sont partis. La chanson était une façon de revenir sans prétendre que le chemin était facile.
Il la lui a jouée une fois, en première partie d’Iggy Pop, l’aîné au fond avec un Stetson gris et des santiags. Cantrell, racontant l’histoire en 1992 à Guitar for the Practicing Musician, s’est souvenu du chapeau levé à la fin, et des larmes. Son père ne parlait pas du Vietnam. La chanson avait deviné quand même, et la devinette était tombée juste. Mark Pellington, frais du Jeremy de Pearl Jam, a fait un clip qui coupait des images de jungle avec une interview que le père avait accepté de donner, une heure de film refusée à presque tout le monde. Dans les notes du coffret Music Bank, on le cite espérant que personne d’autre n’ait à traverser ça. Quand Cantrell a demandé s’il s’était approché, la réponse a été qu’il s’était approché de trop près.
Bien sûr, je n’ai jamais été au Vietnam et il n’en parle pas, mais quand j’ai écrit ça, ça sonnait juste, comme des choses qu’il aurait pu ressentir ou penser. Il a enlevé son chapeau et l’a simplement tenu en l’air. Et il a pleuré tout du long.
(Jerry Cantrell, Guitar for the Practicing Musician, 1992)
Staley chante les lignes du père comme si le corps qui se souvient était le sien. Ce ventriloquisme est le risque du morceau et sa clémence. Un fils n’a pas le droit de revendiquer une guerre. Il a le droit de cesser d’exiger qu’on la raconte dans la cuisine. Le riff garde sa reptation sur scène, la voix de Cantrell portant les deux parties dans les années d’après Staley, le chapeau de l’histoire se levant encore au fond de la salle. Des vétérans ont écrit au groupe. La chanson leur avait donné un pronom où se tenir.
Ce qui reste, c’est la proximité que son père a nommée puis esquivée. Rooster ne guérit pas en public. Elle enregistre le moment où une devinette a été assez juste pour faire pleurer un homme silencieux sous un Stetson, ce qui est plus d’histoire que la plupart des riffs n’ont à porter.
