Grace Jones – Marbre, basse et regard

Compass Point, Nightclubbing, le regard

Grace Jones est née Beverly Grace Jones en 1948 à Spanish Town, Jamaïque et a grandi en partie sous l’autorité stricte de son grand-père, un prédicateur pentecôtiste qui interdisait la plupart des divertissements populaires. Sa famille s’est installée à Syracuse, New York, quand elle avait treize ans. Elle a commencé sa carrière de mannequin à New York à la fin des années 1960, s’est installée à Paris et est devenue un pilier du circuit de la haute couture dans la première moitié des années 70. La carrière musicale a commencé comme une extension de ce monde : Portfolio (1977), Fame (1978) et Muse (1979) étaient des productions eurodisco avec une compétence professionnelle et un côté personnel limité.

La transformation est venue à Nassau. En 1980, elle s’est envolée pour les Compass Point Studios aux Bahamas et a enregistré avec Sly Dunbar et Robbie Shakespeare, la section rythmique jamaïcaine qui avait été l’épine dorsale de la production reggae pendant une décennie. La combinaison n’était pas évidente : un mannequin jamaïcain formé en France enregistrant avec les architectes du rythme reggae. Ce qui en est sorti, c’est Warm Leatherette (1980), un album qui couvrait Joy Division, Roxy Music et le reggae à travers le même filtre : basse très en avant, rythme précis, arrangements qui laissaient de l’espace plutôt que de le remplir.

Nightclubbing (1981) est allé plus loin. « Pull Up to the Bumper » est arrivé sur une ligne de basse funk que Dunbar et Shakespeare ont construite de toutes pièces. « Nightclubbing, » une reprise de la chanson de Bowie/Pop issue de The Idiot, était interprétée à un tempo si lent et sec qu’il semblait que l’expressionnisme allemand de l’original avait été vidé et remplacé par quelque chose de plus clinique. « I’ve Seen That Face Before (Libertango) » s’appuyait sur un rythme de tango de Piazzolla avec des mots parlés en français par-dessus.

La composante visuelle était aussi délibérée que la composante musicale. Jean-Paul Goude, son partenaire pendant une grande partie de cette période, a construit un langage photographique et vidéo pour Jones qui correspondait à ce que Dunbar et Shakespeare construisaient soniquement : géométrique, contrôlé, à fort contraste, sans baisser cette tension. La coupe en brosse plate, la peinture corporelle, le regard : ce n’était pas des accessoires à la musique mais la même méthode appliquée à une surface différente.

Slave to the Rhythm (1985) était produit par Trevor Horn et est arrivé avec tout le poids orchestral et l’ambition pop. Il plaçait Jones dans un contexte grand public sans lui demander d’ajuster son registre fondamental. Le titre courait sur sept versions différentes dans l’album. Island Life (1985) a rassemblé les moments forts et a présenté le catalogue aux auditeurs arrivés en retard.

La voix se situe dans les médiums et ne recherche pas la beauté. Jones chante avec autorité plutôt qu’avec chaleur, ce qui est un choix spécifique et inhabituel dans la pop. Le phrasé est délibéré ; les notes sont tenues plutôt que décorées. Combiné avec le registre grave de Dunbar-Shakespeare, l’effet est pesant et direct d’une façon que la plupart des musiques pop de l’époque n’étaient pas.

Les disques de Donna Summer s’appuient sur une douceur disco, une voix qui peut laisser passer la vulnérabilité et une invitation à danser par le plaisir. Jones ne prend pas ce chemin. Annie Lennox garde une mélodie plus nette et un passage pop-rock vers un large public. Jones met l’idée et la confrontation d’abord. Ce qui la distingue, c’est que le mix de basse, le registre vocal, le regard et le tempo refusent la douceur en même temps.

Commencez par Nightclubbing pour entendre la méthode en entier. Warm Leatherette pour la version plus brute où l’approche était encore en formation. Slave to the Rhythm pour la version la plus polie et orchestrée. « Pull Up to the Bumper, » « Slave to the Rhythm » et « Libertango » sont les trois titres qui définissent l’éventail. Pour l’argument visuel, la pochette de Island Life et les photographies de Goude sont indissociables de la musique qu’elles documentent.