Une malédiction que la foule a décidé de lever
Le riff de Stone Gossard ne demande pas la permission. Il monte, s’arrête, remonte, une figure écrite avant qu’il y ait un chanteur pour se tenir dessus. Quand Eddie Vedder arrive, le chant n’est pas triomphal. Il est coincé. Alive répète le mot comme si survivre était le problème, pas le prix. Les couplets racontent une histoire en morceaux : une mère, un père qui n’était pas le père, un garçon laissé avec la ressemblance. Le refrain, à l’écriture, n’est pas un poing en l’air. C’est la phrase dont on ne sort pas.
La musique a vécu avant les mots. Gossard, dans les décombres de Mother Love Bone, avait une bande d’instrumentaux. L’un d’eux, passé à un employé de station-service de San Diego nommé Vedder, est revenu avec des paroles chantées sur un enregistrement bon marché. Cette bande est la naissance du groupe qui serait Pearl Jam. Ils ont enregistré Ten avec le producteur Rick Parashar au London Bridge Studio de Seattle, et l’album est paru en août 1991. Vedder a disposé trois chansons en petit opéra : Alive, puis Once, puis Footsteps. Il a dit à RIP cette année-là que le premier acte portait l’inceste et la violence, une fiction bâtie pour que l’auditeur doive la lire. Sous la fiction, un fait qu’il n’a pas repris. À la fin de l’adolescence il a appris que l’homme qui l’avait élevé était son beau-père, et que son père biologique, connu de lui seulement comme un ami de la famille, était déjà mort.
Le solo de Mike McCready est la part dont les salles se souviennent, un long dévidage qui laisse la foule chanter le mot jusqu’à ce qu’il change de température. Vedder l’a remarqué. Dans Storytellers sur VH1, il a dit que dans l’histoire d’origine un adolescent apprend une vérité choquante et reste confus, et que I’m still alive était une malédiction. Le public l’a levée. Ils ont changé le sens pour lui. On entend le changement sur n’importe quelle bande à partir du milieu des années quatre-vingt-dix : des milliers de gens utilisant son fardeau comme preuve qu’ils avaient traversé le leur. Il ne les a pas corrigés. Il s’est joint à eux.
Dans l’histoire d’origine, un adolescent apprend une vérité choquante qui le laisse profondément confus. C’était une malédiction. I’m still alive. Ils ont levé la malédiction. Le public a changé le sens pour moi.
(Eddie Vedder, VH1 Storytellers, 2006)
La double vie de la chanson explique qu’elle ne se soit jamais fixée en une seule affiche. Les puristes entendaient une ballade de Seattle trop polie et en voulaient à la taille. La taille, c’était McCready et les salles. L’écriture était plus étroite, une histoire de famille sans les noms, et un second acte plus sombre attaché, parce que Vedder pensait déjà en scènes. Ten a rendu le groupe célèbre plus vite que l’opéra ne pouvait s’expliquer. L’explication a rattrapé des années plus tard, dans les interviews et dans cette pause de Storytellers, et elle n’a pas rétréci le refrain. Elle a seulement montré ce qu’on lui avait demandé de porter.
Ce qui reste, c’est le soulèvement, choisi par d’autres. Alive marche encore si l’on ignore le beau-père, la bande de San Diego, le solo. Elle marche mieux si on les sait, parce qu’alors le cri et la grimace sont dans la même bouche, et aucun n’annule l’autre.
