Un air gai sur la bombe
Un synthétiseur clair comme un jouet énonce une mélodie qu’on pourrait siffler dans une cour d’école, et Andy McCluskey se met à chanter le nom d’un avion comme si c’était celui d’une fille, ce qui, terriblement, était le cas.
Orchestral Manoeuvres in the Dark enregistrent Enola Gay à Ridge Farm, dans le Surrey, pour Organisation, leur deuxième album, Mike Howlett à la production, et la sortent en septembre 1980. McCluskey l’écrit. Il était un garçon qui montait des avions Airfix et lisait la guerre, non par célébration, a-t-il dit, mais parce que les exemptions morales du temps de guerre ne le lâchaient pas. L’Enola Gay était le B-29 qui a lâché la bombe nommée Little Boy sur Hiroshima. Paul Tibbets, le pilote, avait donné à l’appareil le nom de sa mère. McCluskey a mis tout cela dans une ligne dont il était fier : is mother proud of little boy today. Le manager a menacé de démissionner s’ils la sortaient en single. Ils l’ont fait. Elle atteint la 8e place en Grande-Bretagne et devient énorme en Europe, un disque de danse sur une atrocité.
Paul Humphreys, qui partage les machines, a dit qu’il avait toujours été mal à l’aise que ce soit une chanson pop claire et enjouée sur un holocauste nucléaire, et qu’elle était malgré tout follement entraînante. Le malaise est la composition. Le Korg énonce le refrain avec l’innocence d’un jeu, et la voix ne sourit pas avec lui. Sur scène la salle danse, parce que le disque le lui a dit, et les mots gardent leur acte d’accusation. McCluskey a refusé l’idée que la chanson célèbre quoi que ce soit. C’est une discussion, a-t-il dit, d’un dilemme sans côté propre : une bombe qui a tué une ville, un pilote qui croyait avoir raccourci une guerre. Le single ne juge pas. Il met la question dans un air auquel on ne peut pas rester assis, ce qui est une accusation en soi.
J’ai toujours été mal à l’aise du fait qu’Enola Gay était une chanson pop claire et enjouée sur un holocauste nucléaire, mais elle était follement entraînante.
(Paul Humphreys, The Guardian, 2013)
On a joué le morceau dans des cérémonies et dans des discothèques, et les deux usages sont inconfortables, ce qui veut dire que les deux écoutent. OMD étaient deux jeunes gens du Wirral avec des claviers bon marché et une carte de bibliothèque. Ils ont fait un tube d’une leçon d’histoire que la radio n’aurait jamais commandée. L’arrangement n’est presque rien : une pulsation de basse, une boîte à rythmes, cette mélodie, une voix. Le vide est respectueux. Pas de champignon orchestral, pas d’héroïsme de guitare. L’horreur reste dans les mots, et le corps est invité à bouger, et l’auditeur doit vivre avec les deux consignes.
Ce qui reste, c’est la ligne sur la mère. Elle fonctionne de trois façons, comme McCluskey le voulait : la mère de Tibbets, le surnom de la bombe, et la question humaine simple de savoir si quelqu’un devrait être fier. Une chanson pop capable de tenir tout cela sans leçon est plus rare qu’un disque de protestation avec une brochure. Enola Gay est encore sifflée par des gens qui apprennent ensuite ce qu’ils sifflent. L’apprentissage n’abîme pas l’air. Il le complète. La mélodie de cour d’école n’a jamais été innocente. Elle en avait seulement l’air, ce qui était le sujet, le risque, et la raison pour laquelle elle est encore là.
