Un piano qui ne se pose pas, à la poursuite d’un gonflement de Joy Division
Deux pianos, ou un piano qui refuse de se résoudre, martèlent une figure qui trébuche puis refuse le trébuchement comme excuse pour s’arrêter. La voix n’entre pas avant longtemps. Quand James Murphy chante, il est déjà au milieu d’une liste : les choses qu’on fait quand on est jeune, les drogues, les nuits, les amis qui étaient le sujet. All My Friends fait sept minutes et demie d’une fête qui sait qu’elle finit et laisse les lumières quand même. La basse et la batterie arrivent comme des gens qui étaient dans la cuisine. Rien dans le morceau n’est un drop. C’est une accumulation, et l’accumulation est le sentiment qu’il poursuivait.
Il l’a écrit, avec Pat Mahoney et Tyler Pope, pour Sound of Silver, paru en 2007, depuis les pièces du DFA à New York, Murphy à la fin de la trentaine et fini de prétendre que la fin de la trentaine était une note en marge. Il a dit à Mojo en janvier 2008 qu’il ne savait pas pourquoi la chanson touchait les gens, sauf qu’elle était un peu triste et que les gens sont vieux. Il essayait de poursuivre le sentiment de Transmission de Joy Division, une chose qui commence douce et devient écrasante, la tête qui explose au moment où la danse est ordonnée. Il entendait le même désir dans un disque d’Arthur Russell, Go Bang de Dinosaur L, le souhait le plus simple : voir tous ses amis d’un coup, avoir la chance de revenir. La répétition du piano doit quelque chose au minimalisme, le genre de motif qui a l’air d’une erreur et n’en est pas une. Pitchfork et Mojo ont tous deux appelé le morceau le meilleur de l’année. Les lecteurs du Guardian ont fait quelque chose de proche. Les votes allaient à une chanson sur les votes de plus en plus durs à rassembler.
En concert, la figure est un test d’endurance et de sentiment. Murphy crie where are your friends tonight comme si la question était encore ouverte, et les salles répondent en étant les amis, gentillesse à laquelle le texte ne croit qu’à moitié. La chanson ne gronde pas la jeunesse. Elle regrette son échelle, la voile trop grande pour le bateau, métaphore qu’il a utilisée ailleurs et que ce morceau n’a pas besoin d’énoncer. On entend le regret dans le refus du piano de cadencer. Une ballade aurait pleuré et fini. Celle-ci maintient la fête techniquement en cours.
Je ne sais pas. C’est un peu triste et les gens sont vieux. J’essayais exprès de poursuivre un sentiment que je tenais de Transmission de Joy Division, qui commence si doux et devient si écrasant.
(James Murphy, Mojo, 2008)
Il a dit, plus tard, qu’All My Friends est l’une des chansons où il a eu quelque chose de juste, pas forcément la mieux écrite, celle qui a posé son propos comme un cuisinier pose un poulet. La modestie est exacte. Le propos n’est pas malin. C’est le souhait d’avoir tout le monde dans une pièce avant que la pièce change de fonction. L’écrire à trente-sept ans, sur un piano qui a l’air d’avoir appris sa partie chez Steve Reich et une gueule de bois, était le bon âge. Plus jeune, et la tristesse aurait été un costume. Plus vieux, et le costume aurait peut-être gagné.
Ce qui reste, c’est le non-atterrissage. All My Friends ne veut toujours pas s’asseoir. Les amis du titre sont un recensement que le chanteur sait rater, et l’échec se danse, il ne se confesse pas dans une chanson plus petite.
