Du papier ingrain, une fontaine, une date
Un riff de guitare vole les hanches d’un disque disco puis fait comme s’il les avait inventées, brillant, bon marché, impossible à subir assis. Jarvis Cocker chante avec la voix d’un garçon qui a déjà perdu, et qui prend quand même rendez-vous. Disco 2000 est un béguin changé en convocation civique. Retrouve-moi à la fontaine. L’année est un défi. La fille a un prénom qui, insiste-t-il, ne lui allait pas, et c’est ainsi qu’on parle de quelqu’un qu’on a trop observé pour le flatter.
Pulp enregistre la chanson pour Different Class, sorti le 30 octobre 1995, produit par Chris Thomas aux Townhouse Studios de Londres. Cocker écrit le texte sur Deborah Bone, une fille née dans le même hôpital de Sheffield, une camarade de classe, plus tard une amie. Il a dit que l’essentiel est vrai, qu’il a comprimé les heures entre leurs naissances pour que la ligne se chante, et que le papier peint ingrain est la part inventée. Le riff salue Gloria, le tube de Laura Branigan qui venait lui-même d’Umberto Tozzi, une étincelle empruntée pour une histoire très locale. Le single suit en novembre. La Grande-Bretagne, occupée à déclarer une nouvelle classe pop, danse sur le souvenir d’un couloir de logement social.
Sur scène Cocker transforme le rendez-vous en théâtre : le doigt pointé, l’aparté, la foule chantant une année qui, quand elle est arrivée, n’a pas tenu la promesse. Il a chanté la chanson pour les cinquante ans de Bone. Elle est morte en 2015. La fontaine de Sheffield n’est plus là. L’enregistrement ne le sait pas encore. Il est coincé, utilement, dans l’arrogance d’un plan fait par quelqu’un de trop jeune pour savoir que les plans sont surtout des manières.
The only bit that isn’t true is the woodchip wallpaper.
(Jarvis Cocker, BBC 6 Music, 2002)
La gaieté de la chanson est un costume sur une humiliation précise : elle est devenue la fille que tout le monde voulait, et lui le garçon devant la maison. Le don de Cocker est de faire sonner cette peine ordinaire comme une sortie. La production de Thomas garde les guitares brillantes et la voix conversationnelle, si bien qu’on entend la blague et la blessure dans la même mesure. C’est pour cela que le morceau peut remplir un mariage et rester un journal. La pop avoue rarement qu’elle est un commérage. Celle-ci classe le commérage sous un pas de danse.
Ce qui reste, c’est la gentillesse de l’échéance. En nommant une année, la chanson a donné à deux personnes un endroit où ne pas se retrouver, ce qui est un mythe dans lequel on peut vivre sans dégât. Bone, qui travaillait dans la santé mentale des jeunes, a pu s’entendre devenir un refrain. Les autres ont eu un riff qui lance encore une salle. Disco 2000 est maintenant un objet d’époque sur un futur qui a eu lieu. Le béguin n’a pas expiré avec le calendrier.
