Abbey Road, 5 juin 1975. Ils ne l’ont pas reconnu.
Les parties 1 à 5 de Shine On You Crazy Diamond ouvrent Wish You Were Here par un fondu, pas par un temps fort. L’accord est un sol mineur, tenu sur un EMS VCS 3, un ARP Solina, un Hammond, et des verres à vin. Les verres avaient été enregistrés le 5 janvier 1971 pour une expérience abandonnée, plus tard appelée Household Objects, et posés sur la piste le 24 février 1975. Le Minimoog de Richard Wright répond. Puis la Stratocaster de David Gilmour, micro manche, compressée, avec beaucoup de pièce autour. Abbey Road, de janvier à juillet 1975, ingénieur Brian Humphries, dans le nouveau Studio Three. Ils gravent une piste d’accompagnement, découvrent que la nouvelle console a imprimé les retours d’écho sur la batterie et les guitares, et doivent tout rejouer. Avec de la bande 16 pistes aussi large, disait Nick Mason, on ne montait pas. On jouait depuis le début.
La figure de quatre notes de la partie 2 est celle que les musiciens appellent le thème de Syd : si bémol, fa, sol, mi. Mason et Roger Waters entrent après le quatrième passage, en 6/8. La partie 3 est le solo de Minimoog de Wright. Juste après huit minutes et demie, Waters se met à chanter, avec Gilmour, Wright, et les voix de Venetta Fields et Carlena Williams. La partie 5 confie le thème à Dick Parry, saxophone baryton puis ténor, et un bourdonnement de machine emmène la bande vers Welcome to the Machine. Les parties 1 à 5 durent 13 minutes 33. La suite a été écrite pour tenir une face, comme Echoes. Ils l’ont coupée en deux pour que les autres morceaux tiennent dans l’écart. Musique de Gilmour, Waters et Wright. Texte de Waters. Ils avaient déjà joué un premier Shine On pendant la tournée française de juin 1974.
Le 5 juin 1975, un homme lourd, crâne et sourcils rasés, entre dans le studio avec un sac en plastique. Aubrey Powell, chez Hipgnosis, lui avait dit où était le groupe. Waters ne le reconnaît pas. Gilmour croit que c’est quelqu’un d’EMI. Wright suppose que c’est un ami de Waters, travaille un moment, puis comprend que c’est Syd Barrett, écarté du groupe en 1968. Waters en a les larmes aux yeux. Quelqu’un propose de repasser le morceau. Barrett dit qu’ils viennent de l’entendre, et que ça sonne un peu vieux. Il s’éclipse le jour même, pendant la fête du mariage de Gilmour avec Ginger. Storm Thorgerson a dit que deux ou trois personnes ont pleuré, et que Barrett s’est assis, a parlé, et n’était pas vraiment là.
Il est entré alors qu’on faisait les voix de Shine On You Crazy Diamond, qui parlait essentiellement de Syd. Il a, pour une raison incroyable, choisi le jour même où on faisait une chanson qui parlait de lui. Et on ne l’avait pas vu, je crois, depuis deux ans.
(Richard Wright, sur la visite de Syd Barrett à Abbey Road)
Wish You Were Here sort chez Harvest en Grande-Bretagne le 12 septembre 1975 et passe n° 1 là-bas et aux États-Unis. Le single est Have a Cigar, chanté par Roy Harper, avec Welcome to the Machine au dos. Shine On est trop long pour ce rôle. Les parties 1 à 5 deviennent l’ouverture des concerts de 1987 à 1994. À Earls Court, le 20 octobre 1994, le concert filmé pour Pulse, ils ajoutent la partie 7. En 2025, James Guthrie mixe les neuf parties en un seul morceau continu pour l’édition anniversaire. Le disque qu’ils ont fini en 1975 commence toujours par la moitié que Barrett a entendue.
Quatre notes, un saxophone, une voix sur un homme qui a cherché le secret trop tôt, et l’homme lui-même dans la pièce qui dit que ça sonne vieux. Puis la bande file vers la machine. C’est la première face de l’album, et elle n’a pas besoin de la seconde pour faire le point.
