La boucle de Martin Ditcham, puis des verres à vin sur la prise vocale
The Sweetest Taboo est le premier single de Promise, sorti le 4 octobre 1985, un mois avant l’album. Sade Adu a écrit les paroles. Martin Ditcham, le percussionniste, a écrit la musique avec elle. Robin Millar l’a produit au Power Plant, dans le nord-ouest de Londres, avec Mike Pela à l’ingénierie. La version album dure 4:37. Le 45 tours britannique est un peu plus court, avec You’re Not the Man en face B.
Promise a été enregistré de février à août 1985, surtout au Power Plant, avec un passage au Studio Miraval en Provence. Ditcham a commencé Taboo comme un pattern de batterie sur une Yamaha RX11 et une suite d’accords. Dave Early, le batteur, ne voulait pas laisser une machine dans la piste, alors il a joué la partie en live. Le kit est allégé : pas de charleston, toms retirés. Paul Denman a joué la basse en DI dans la régie, une ligne courte qui ne se promène pas. La guitare acoustique de Stuart Matthewman est passée dans un sampleur AMS, déclenchée par la batterie, puis décalée pour que la boucle tombe sur la mesure. La voix principale d’Adu, un Neumann U87 dans la régie, est passée en prises complètes. Pela a dit qu’elle était soufflée, et qu’ils ne l’ont pas découpée jusqu’à l’user.
Les à-côtés expliquent pourquoi le disque ne sonne pas comme une simple ballade quiet storm. Ditcham et Early étaient assis à des tables de café. Early soufflait dans une bouteille. La feuille de pistes appelait ces bouteilles des porky pipes. Ditcham tapait des verres avec une fourchette. Ils riaient si fort que Pela a dû gater la prise. La pluie de l’intro et de la fin vient d’un disque d’effets. Le tonnerre, c’est un ampli Roland, reverb à fond, lâché de quelques centimètres pour faire sonner les ressorts. Sur le refrain, des lignes à moitié parlées passent dans un vocoder. Les cuivres du pont : Matthewman au ténor, Terry Bailey à la trompette, Pete Beachill au trombone. Le clip de Brian Ward place le groupe dans un loft de New York et coupe vers des scènes de désert tournées en Andalousie. L’histoire continue dans le clip d’Is It a Crime?.
Puis à la fin, pendant qu’on répétait et que Sade chantait dans le studio, Dave et Martin tapaient sur des verres à vin et des cendriers. Ça a été pris par le micro de Sade et on a fini par garder cette prise.
(Stuart Matthewman, International Musician, décembre 1985)
La Grande-Bretagne culmine à 31. Les États-Unis font l’inverse. Le Hot 100 atteint la 5e place en mars 1986, avec 13 semaines dans le top 40 et 22 semaines au total dans le classement. C’est le numéro 1 du Adult Contemporary de Billboard, le deuxième d’affilée pour le groupe après Smooth Operator, et le numéro 3 du classement R&B. La liste black contemporary de Cash Box monte aussi au numéro 1. Le Adult Contemporary canadien atteint 1. L’Irlande arrive à 11. Le classement single néerlandais arrive à 12. Au bilan 1986 du Hot 100, le titre est 55e.
La phrase sur le quiet storm nomme le format radio américain de fin de soirée qui passait ce genre de disque. Le groupe ne s’est pas arrêté à un slogan pour ce format. Ils ont empilé des percussions, samplé une guitare, et gardé une voix qui ne pousse pas. Promise sort le 4 novembre 1985. The Sweetest Taboo était déjà le single qui disait à l’Amérique que le deuxième album ne serait pas une copie de Diamond Life.
