Wessex Studios, fin 1979 : double album hors de la clôture punk
À la fin de l’été 1979, le premier uniforme punk avait commencé à serrer, et The Clash a répondu en enregistrant un double album qui refusait de rester dans une seule voie. London Calling, produit par Guy Stevens aux Wessex Studios, mélange rockabilly, reggae, ska, R&B et rock droit sur les mêmes faces. Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon et Topper Headon traitent le genre comme une boîte à outils. Le titre d’ouverture sonne comme une alarme : Strummer nomme la rivière, l’erreur nucléaire, et le club qui ne fermera pas.
Les séances se tiennent aux Wessex Sound Studios, cinq ou six semaines à partir d’août, Guy Stevens à la production, Bill Price à l’ingénierie. Stevens n’est pas engagé pour le rangement. Le groupe a décrit une pièce tenue par le chaos : des chaises, du vin, un producteur qui dirige avec tout le corps parce que les chansons ont besoin d’un temps qu’il fait, pas d’une grille. Strummer et Mick Jones sortent d’un blocage d’écriture et d’un changement de management. Ce qui en ressort est un groupe qui a décidé que le punk était un tempo de départ, pas une frontière. Reggae, ska, rockabilly, R&B de La Nouvelle-Orléans, un peu de lounge, un peu de hard rock : chaque style est joué comme si le groupe avait grandi dedans, parce que, par morceaux, c’est le cas.
Spanish Bombs regarde une guerre civile et un présent dans le même souffle. Lost in the Supermarket, chantée par Jones, est la banlieue comme une sorte d’exil, fluorescente et seule. Clampdown et Death or Glory se disputent avec l’ambition elle-même. The Guns of Brixton donne à Paul Simonon son premier vrai lead, une chanson de bassiste sur la pression et un quartier qui n’a pas besoin de traduction. Train in Vain est finie si tard que les pochettes sont déjà imprimées ; elle se cache à la fin de la face quatre, non listée, puis devient le tube que l’Amérique entend en premier. Brand New Cadillac et Revolution Rock sont des reprises traitées comme des nouvelles. Les chansons originales leur répondent à la même encre.
Je ne voulais pas qu’ils l’utilisent. Je trouvais qu’elle était floue.
(Pennie Smith, à propos de sa photo de Paul Simonon au Palladium, New York, 21 septembre 1979)
La pochette est l’autre moitié de l’argument. Le 21 septembre 1979, au Palladium de New York, Pennie Smith photographie Simonon qui plante sa basse dans la scène. Le cadre est flou. Elle le croyait inutilisable. Ray Lowry a posé le lettrage rose et vert en écho au premier album d’Elvis Presley, blague privée devenue visage public du disque. Un groupe qui casse son instrument, habillé des habits de la musique qu’il était censé avoir tuée : voilà London Calling en une image. Pas un rejet du passé. Un refus d’en être un seul chapitre.
Ce qui dure, c’est la largeur. Beaucoup de groupes en 1979 pouvaient jouer plus vite. Peu pouvaient tenir une chanson d’amour, une chanson de guerre et une comédie sur les rudies dans la même heure sans que les coutures se voient. The Clash l’a fait en traitant le genre comme une boîte à outils plutôt qu’un vœu. Posez l’aiguille n’importe où. L’alarme sonne encore, et quelqu’un dans la pièce essaie encore de danser dessus.
