La basse que Quincy a failli raccourcir
La basse ne se présente pas avec un effet. Elle énonce un fait, deux notes et un fantôme, et la batterie, humaine, répond comme si le club avait déjà commencé sans le chanteur. Puis Michael Jackson entre, proche, un peu au-dessus du beat, racontant une histoire dont il insiste qu’elle n’est pas un aveu. Billie Jean, tirée de Thriller en 1982, est un disque de danse sur un mensonge qui ne veut pas mourir. Le refrain est un déni. Le groove est si sûr de lui que le déni sonne comme une accroche, et c’est le piège.
Il l’a écrite. Quincy Jones la produit à Westlake, à Los Angeles, Bruce Swedien à l’ingénierie, Louis Johnson sur la basse que Jackson gardait, Leon Ndugu Chancler à la batterie. La dispute célèbre portait sur l’introduction. Quincy trouvait que la basse courait trop longtemps avant la voix. Jackson entendait toute l’intrigue dans ces mesures et ne voulait pas qu’on les coupe en une porte pop polie. Ils en ont gardé assez de l’attente. La chanson devient le deuxième single d’un album qui changeait déjà ce qu’un single pouvait faire, et elle va au numéro un avec un clip où le trottoir s’allume sous un homme qui ne regarde jamais très longtemps la caméra.
La fille, a-t-il écrit plus tard, n’était pas une personne précise. C’était un composite des gens qui tournaient autour des Jackson depuis des années avec des histoires d’enfants. La distinction compte, et elle ne rend pas la voix moins effrayée. Il chante le déni comme si le répéter assez souvent pouvait le rendre vrai. L’arrangement comprend le glamour et la panique comme la même température. Le 25 mars 1983, au gala d’anniversaire de Motown, il la chante et le moonwalk arrive à la télévision comme si le sol avait attendu la ligne de basse. Le pas a fait de lui une image. Le disque avait déjà fait de lui un problème que les images ne pouvaient pas résoudre.
Il n’y a jamais eu de vraie Billie Jean. La fille de la chanson est un composite de gens qui avaient harcelé mes frères et moi.
(Michael Jackson, Moonwalk, 1988)
Des décennies de reprises, de mariages, de stades, n’ont pas usé l’intro. Les DJ laissent encore courir ces mesures. Les chanteurs découvrent encore que la mélodie est plus haute qu’elle n’en a l’air. Thriller est un musée maintenant, visité pour ses singles comme s’ils étaient des pièces. Cette pièce est la plus sombre qui vous fait encore bouger. La peur juridique dans le texte et la joie dans les pieds n’ont jamais été réconciliées. Elles ont été séquencées.
Ce qui reste, c’est cette basse, patiente et sans ciller, et une voix qui n’arrêtera pas d’expliquer. Billie Jean est un tube sur le fait de ne pas être cru, construit si bien que le monde a cru le tube à la place. Le trottoir s’allume encore dans la mémoire. L’introduction refuse encore de se presser. Quelqu’un va danser. Quelqu’un va nier. Le disque commence avant que l’un ou l’autre soit prêt.
