D’un loft du Bowery à une pulsation mondiale
Dans un loft glacial du Bowery, gants aux mains pour répéter, Debbie Harry et Chris Stein retravaillaient sans cesse un morceau qu’ils appelaient seulement the disco song. Dehors, les camionneurs criaient « Hey, Blondie » vers les cheveux de Harry. Dedans, le nom a tenu. Blondie se forme à New York en 1974 sur les débris des Stilettos, apprend les salles au CBGB et au Max’s Kansas City, et traite le genre comme un manteau: on l’enfile, on l’enlève, sans s’excuser.
Le premier album, Blondie, sort en décembre 1976 chez Private Stock, produit par Richard Gottehrer, un écho Phil Spector croisé à un sourire downtown. L’Amérique ignore presque. L’Australie et le Royaume-Uni non, surtout après que Countdown diffuse « In the Flesh » par erreur et que la mauvaise face B ouvre la bonne porte. Chrysalis rachète le contrat. Plastic Letters, février 1978, place « Denis » tout près du sommet britannique et prouve qu’un groupe new wave américain peut sonner hit sans sonner compromis.
Puis le sextuor se verrouille: Harry, Stein, Clem Burke, Jimmy Destri, Frank Infante, Nigel Harrison. Avec Mike Chapman à la console, Parallel Lines arrive en septembre 1978 et refuse de rester dans une seule pièce. « Hanging on the Telephone » est un sprint. « One Way or Another » est un sourire de stalker mis en rock. Et « Heart of Glass », cette vieille esquisse de loft enfin finie avec une pulsation Roland et Kraftwerk dans l’air, passe numéro un en Grande-Bretagne et en Amérique début 1979. Les amis punks murmurent vente de soi. Burke avait d’abord refusé de le jouer en live. La piste de danse s’en moque.
Eat to the Beat suit en 1979 avec « Dreaming », « Atomic », un album vidéo avant que le format ait un nom. « Call Me », écrit avec Giorgio Moroder pour American Gigolo, reste six semaines numéro un aux États-Unis en 1980, aussi cool qu’un claquement de portière. Autoamerican, en novembre, étire encore: reggae via « The Tide Is High », et « Rapture », qui fait monter le hip-hop sur le Hot 100 comme si le Bowery et le Bronx avaient toujours partagé un taxi. Harry nomme Fab Five Freddy dans le texte. Le clip rend la poignée de main visible.
La chaleur brûle de travers. Harry devient un visage que la caméra préfère, carburant et fracture à la fois. The Hunter, 1982, arrive plus mince, la tournée européenne annulée, le groupe annonce sa fin en novembre. Stein tombe malade d’un pemphigus. Harry s’efface pour le soigner, puis bâtit une voie solo: KooKoo avec Nile Rodgers et Bernard Edwards, plus tard Rockbird et le hit britannique « French Kissin' ». Burke joue pour quiconque comprend le pocket. Destri produit. Le catalogue continue sans eux.
Ils reviennent en 1997. No Exit, 1999, offre à la Grande-Bretagne « Maria », un sixième numéro un UK vingt ans après « Heart of Glass », rare acte américain au sommet sur trois décennies. Hall of Fame en 2006. Des tournées qui ne deviennent jamais tout à fait un musée. Les disques suivants, Panic of Girls, Pollinator, gardent la porte entrouverte. Le point n’était jamais la pureté. Le point était l’appétit.
Il reste un cool platine avec encore de la poussière de CBGB sous les ongles. Blondie n’a inventé ni la new wave, ni le disco, ni le reggae, ni le rap. Le groupe a prouvé qu’une bande downtown pouvait tous les porter dans un même set et sonner encore comme elle-même: le glide impassible de Harry, la guitare nerveuse de Stein, la batterie inquiète de Burke, les claviers de Destri qui attrapent le néon. Mettez Parallel Lines et vous entendez deux salles à la fois, l’allée et la piste, qui se disputent et s’accordent au même bar.
