The Specials – Le son de la rébellion ska

Coventry 1977-81 : ska 2 Tone, formation multiraciale, Ghost Town

Coventry à la fin des années 1970 était une ville sous pression économique. Les usines automobiles qui l’avaient fait vivre pendant des décennies supprimaient des postes, le chômage des jeunes montait et les tensions raciales liées à la contraction industrielle étaient visibles dans la rue. C’est dans ce contexte que Jerry Dammers a monté The Specials en 1977 : un claviériste et organisateur formé au Coventry Polytechnic, nourri au ska jamaïcain du catalogue Trojan, convaincu que le contretemps était le bon vecteur pour ce que sa ville avait à dire.

Dammers a constitué un groupe multiracial : Terry Hall au chant principal, Neville Staple en chanteur et toaster, Lynval Golding et Roddy Byers à la guitare, Horace Panter à la basse, John Bradbury à la batterie. L’identité visuelle s’est imposée d’emblée : costumes bicolores, chapeaux pork-pie, damier sur scène. Des musiciens noirs et blancs partageant la même tenue, c’était une déclaration dans le Royaume-Uni thatchérien sans que personne n’ait à l’expliquer. Dammers l’a aussi inscrite dans la structure : le label 2 Tone qu’il a fondé pour sortir le premier single du groupe a également publié les débuts de Madness, The Selecter et The Beat, faisant de 2 Tone un véritable mouvement plutôt qu’un simple logo maison.

La musique puisait directement dans le ska et le rocksteady : la guitare en contretemps, les lignes de basse en walking bass et les figures de cuivres des disques Trojan originaux. Les références étaient précises : Prince Buster, Desmond Dekker, Dandy Livingstone. La différence tenait au tempo et aux paroles. Le punk avait tout accéléré ; le ska 2 Tone tournait à la vitesse punk tout en plaçant les préoccupations ouvrières britanniques, les files de chômage, les frictions raciales et les clubs de jeunes surpeuplés, là où les originaux jamaïcains mettaient la romance et l’observation sociale. La traduction apportait le rythme dans de nouvelles rues sans effacer d’où il venait.

Elvis Costello a produit The Specials en 1979. « A Message to You Rudy » était une reprise de Dandy Livingstone datant de 1967, mais le chant plat de Hall et le skank discipliné du groupe lui donnaient une urgence nouvelle. « Concrete Jungle, » « Nite Klub » et « Too Much Too Young, » un EP live numéro un en 1980, décrivaient des scènes britanniques reconnaissables sans les adoucir. Les concerts étaient chauds : salles bondées, énergie bien dirigée qui reflétait exactement ce que les chansons décrivaient.

More Specials (1980) s’est orienté vers des détours music-hall et des arrangements plus lents et atmosphériques. Puis en juillet 1981 « Ghost Town » est arrivé numéro un alors que des émeutes éclataient à Brixton, Toxteth et Handsworth. Le riff d’orgue chaloupé de Dammers, les cuivres en mode mineur, Hall et Staple partageant un texte sur des rues vides et des clubs fermés : le disque arrivait comme un relevé précis de ce qui se passait dans les journaux cette semaine-là. Peu de singles britanniques ont eu une telle exactitude de timing. Quelques jours plus tard, la formation classique éclatait : Hall, Staple et Golding partaient former Fun Boy Three ; Dammers continuait sous le nom The Special AKA.

La sortie la plus marquante de The Special AKA fut « Free Nelson Mandela » (1984), un titre devenu hymne de campagne internationale qui a survécu au moment politique qui l’avait vu naître. Les retrouvailles ont commencé en 2008 ; Encore (2019), premier album de matériel vraiment nouveau en des décennies, a montré que Dammers et une formation reconstituée pouvaient encore faire des disques qui sonnaient comme eux.

Les Clash incorporaient le reggae comme texture dans un cadre rock plus large. The Specials ont construit toute leur identité rythmique sur la musique jamaïcaine tout en écrivant sur les rues anglaises. Madness penchait son ska vers la nostalgie et la comédie. The Specials sont restés inconfortablement actuels pendant leur courte période de gloire. Le moment 2 Tone en tant que mouvement a duré environ de 1979 à 1981 pour la formation classique, assez dense pour produire une œuvre qui explique encore son époque dans les chansons elles-mêmes et sur les disques du moment.

L’album The Specials donne le tableau complet. « Ghost Town » en est la version courte. More Specials mérite une deuxième écoute, où les détours music-hall révèlent l’appétit plus large de Dammers. Le son : claquement ska, coups de cuivres, chants en écho et ce flegme de Coventry qui refuse d’embellir ce qu’il décrit. Des morceaux chargés d’un travail précis, avec le rythme qu’il fallait pour le faire.