Une fête dans la cabine de chant
Les voix du début ne sont pas un effet. Ce sont des gens dans une pièce, qui se saluent, et le saxophone qui suit sonne comme un homme qui s’échauffe et a déjà dit la chose vraie par accident. Marvin Gaye chante comme s’il était entré de la rue et avait trouvé le groupe déjà en deuil. What’s Going On, le single de 1971 et la porte de l’album, n’accuse pas en criant. Il demande, ce qui est plus difficile à refuser. Brother, brother. L’harmonie lui répond comme une assemblée qui a décidé de rester douce.
La chanson lui arrive par Renaldo Benson des Four Tops et Al Cleveland, après que Benson a vu la violence policière lors d’une manifestation à Berkeley. Gaye, déjà fini avec le rôle d’amoureux que Motown préférait, prend l’idée et la fait sienne. Il la produit lui-même, à Detroit, les Funk Brothers sous lui et David Van De Pitte aux arrangements. L’alto d’Eli Fontaine, une course que le musicien croyait n’être qu’un échauffement, est gardé parce que Gaye y entend le disque. Berry Gordy ne veut pas du single. C’est trop politique, trop loin des baisers qui avaient payé le bâtiment. Gaye refuse d’enregistrer autre chose tant que cela ne sort pas. Cela sort. C’est un tube. L’album a le droit d’exister.
Ce que le morceau tient, sous la question, est une liste : des mères qui pleurent, des frères qui meurent, des piquets, la police, un père qui ne parlera pas. Le bruit de fête ne part pas. C’est le génie et la blessure. La vie continue dans la cabine pendant que le texte compte les morts. Sur scène, dans les années d’après, il pouvait en faire un sermon ou un cri. La version de studio est la conversation, multipistée pour qu’il se dispute avec lui-même et perde, poliment. La machine de Motown avait été construite pour éviter ce sujet. Un chanteur a enrayé les rouages en étant trop réussi pour être renvoyé.
Avec le monde qui explose autour de moi, comment suis-je censé continuer à chanter des chansons d’amour ?
(Marvin Gaye, vers 1971, rapporté par David Ritz dans Divided Soul)
L’album qui a suivi est traité maintenant comme un monument, ce qui peut faire sonner le single comme une évidence. Il ne l’était pas. Une maison a reculé. Un saxophoniste croyait n’avoir pas commencé. Un chanteur qui avait enterré Tammi Terrell et regardé le pays se déchirer a décidé que les chansons d’amour étaient une forme de mensonge si elles étaient les seules. La question du titre est encore sans réponse, et c’est pourquoi elle passe encore. Posez-la dans une nouvelle décennie et la rue fournit des noms frais.
Ce qui reste, c’est la chaleur de cette pièce d’ouverture. What’s Going On aurait pu être un discours. C’est un rassemblement. Les Funk Brothers gardent la poche assez souple pour danser et assez grave pour vous arrêter. Gaye n’élève jamais la voix pour gagner. Il la tient au niveau d’un homme qui s’attend à ce que vous vous approchiez, puis il vous dit à quoi ressemble le plus près.
