Stockholm, 1986 : quatre voix reviennent après un enregistrement pour la télévision
Le 16 janvier 1986, Agnetha Fältskog, Björn Ulvaeus, Benny Andersson et Anni-Frid Lyngstad se réunissent pour filmer une petite performance pour un hommage télévisé à leur ancien manager Stig Anderson. Dans l’histoire connue, l’apparition reste une brève réunion. Ici, après l’arrêt des caméras, Benny s’assoit au piano et joue un nouveau refrain. Frida rejoint la première, Agnetha trouve l’harmonie supérieure et personne ne cherche un manteau.
La pause après 1982 a été réelle. Les mariages sont terminés, le groupe n’a plus d’appétit pour un autre cycle d’entretiens et d’aéroports et Björn et Benny se sont tournés vers les échecs. Pourtant les quatre voix s’agencent toujours avec une aisance qui agace tout le monde. À minuit, ils ont enregistré le refrain sur une cassette marquée simplement janvier.
Une deuxième réunion est prévue sous prétexte d’améliorer le son de la télévision. Björn apporte un vers sur des inconnus se reconnaissant dans une gare. Agnetha suggère de couper deux lignes. Frida demande à Benny de baisser la clé. La chanson devient When the City Sleeps, le premier nouvel enregistrement d’ABBA en quatre ans.
Aucune annonce ne suit. Les séances se poursuivent deux fois par semaine aux Polar Studios, généralement après la tombée de la nuit. Le batteur Per Lindvall et le bassiste Rutger Gunnarsson sont appelés sans qu’on leur dise s’ils font des démos ou des masters. L’ingénieur Michael B. Tretow reconnaît l’ancien modèle : Benny ajoute des détails, Björn supprime le désordre et les chanteurs transforment une mélodie adéquate en un événement.
Le son appartient à 1986 mais ne suit pas toutes les modes. Les synthétiseurs numériques côtoient le piano et la guitare acoustique. Lindvall utilise des batteries électroniques sur deux morceaux, puis revient à un kit complet quand Agnetha dit que les machines font une ballade comme du mobilier de bureau. Tretow garde la blague dans le journal de session.
En mars, il y a six chansons. Under Northern Lights s’ouvre avec Frida seule sur un synthétiseur grave, puis fait intervenir Agnetha pour un refrain construit à partir d’harmonies proches. La deuxième fois est plus rapide et moins innocente, les deux femmes échangeant des vues sur des retrouvailles auxquelles aucune des deux n’a confiance. Björn sait que les paroles susciteront des questions et refuse de les modifier.
Stig Anderson entend les cassettes en avril. Il en veut un single immédiatement et une conférence de presse le lendemain matin. Le groupe dit non aux deux. Ils acceptent de terminer un album uniquement si Polar garde les sessions privées et qu’aucune tournée n’est promise. Stig accepte pendant près de trois semaines.
La nouvelle fuit lorsqu’un photographe voit Agnetha quitter le studio. Les journaux suédois publient des images floues et des inventions confiantes. L’un prétend qu’ABBA enregistre un opéra disco. Un autre rapporte que les quatre communiquent uniquement par l’intermédiaire d’avocats. Le groupe répond en publiant une déclaration claire confirmant le travail en studio et rien d’autre.
Le premier single paraît en juin. When the City Sleeps commence avec le piano, la basse et le registre grave d’Agnetha avant que Frida n’entre dans le deuxième couplet. Le refrain a le mouvement ascendant clair du classique ABBA, mais les mots décrivent des adultes qui savent exactement pourquoi ils se sont éloignés. Il atteint le numéro un en Suède, en Grande-Bretagne, en Allemagne de l’Ouest et dans plusieurs pays qui pensaient que l’histoire était terminée.
L’album Second Time Around suit en septembre 1986. La couverture montre quatre chaises vides dans les studios Polar, photographiées après une séance. Les critiques qui s’attendent soit à une pièce de musée, soit à une transformation moderne désespérée ne trouvent ni l’un ni l’autre. La production est lumineuse, les mélodies sont directes et les performances portent dix ans d’histoire sans l’expliquer.
Une émission spéciale est tournée à Stockholm. Au lieu de prétendre que les années intermédiaires ont disparu, le programme place de nouvelles chansons à côté d’anciennes réarrangées. Knowing Me, Knowing You est légèrement ralenti et ouvert par le piano. Donne-moi ! Donne-moi ! Gimme! garde son rythme mais utilise une section rythmique live plutôt qu’une piste d’accompagnement.
La demande de concerts devient impossible à ignorer. Agnetha n’aime pas l’idée d’un tour du monde et refuse de passer des mois loin de chez elle. Frida propose des résidences. Le compromis s’appelle le Northern Lights Tour : cinq villes, quatre nuits chacune, avec de longs intervalles entre les courses.
La première soirée a lieu au Scandinavium de Göteborg en février 1987. La scène est large mais pas extravagante. Un groupe de dix personnes entoure les quatre chanteurs et musiciens, avec Benny au centre et Björn évoluant entre la guitare et le piano. Lorsque commence l’ouverture de Under Northern Lights, le public est si bruyant que Frida manque son premier signal et rit.
L’ancien catalogue évolue sous pression. Voulez-Vous s’allonge, avec des percussions et une ligne de basse plus rugueuse. The Winner Takes It All est interprété sans geste théâtral, Agnetha restant presque immobile pendant que Benny joue. Cette retenue rend l’arène plus silencieuse que n’importe quel effet d’éclairage.
Londres reçoit quatre spectacles à la Wembley Arena. Les journaux britanniques traitent l’événement à la fois comme une actualité pop et comme une visite diplomatique. En coulisses, de jeunes artistes arrivent avec des albums à signer. Certains s’attendent à des reliques scintillantes et trouvent à la place quatre professionnels discutant des tempos, des départs d’hôtel et de la question de savoir si le deuxième refrain de Second Time Around a besoin d’une mesure de moins.
La tournée se termine à Sydney en novembre. Il n’y a aucune promesse d’un autre. Sa réussite financière modifie le pouvoir de négociation du groupe, mais elle confirme aussi que des engagements courts peuvent fonctionner. Les managers de l’industrie commencent à proposer des résidences aux artistes majeurs qui ne veulent plus d’horaires de route interminables.
ABBA enregistre à nouveau en 1988, cette fois sans secret. Ouvrir Windows est moins réussi mais plus aventureux. Benny utilise des instruments folkloriques sur deux chansons, tandis que Björn écrit des paroles sur l’âge moyen, les enfants et la mémoire publique. Le single Paper Crown atteint le top cinq et donne à Frida l’une des performances principales les plus fortes de la période ultérieure.
Le groupe fonctionne désormais par saisons. Björn et Benny poursuivent leurs projets scéniques. Agnetha enregistre du matériel solo. Frida partage son temps entre la musique et le travail environnemental. Tous les deux ou trois ans, quatre calendriers s’alignent et Polar Studios redevient le lieu de travail d’ABBA.
Ce rythme évite un deuxième effondrement. Cela évite également le long silence qui faisait autrefois du groupe un souvenir immaculé. Certains enregistrements ultérieurs sont inégaux. Un single de 1992 avec un mix dance à la mode est discrètement omis des compilations. Un EP acoustique de 1995, enregistré avec des musiciens folk suédois, devient l’un des favoris des fans.
La compilation ABBA Gold paraît encore en 1992, alors que le groupe sort encore des disques. La comédie musicale basée sur leurs chansons se développe plus lentement parce que les membres protègent le travail en cours, mais lorsque Mamma Mia! ouvre, le groupe assiste ensemble et interprète une chanson au rappel.
Au nouveau siècle, ABBA a sorti quatre albums studio après 1982 et a joué moins d’une centaine de concerts de retrouvailles. Leurs voix ont vieilli en public. Les auditeurs ont entendu des tonalités abaissées, des harmonies réaffectées et de vieilles chansons ajustées sans excuses. Les quatre chantent ces concerts eux-mêmes.
Lors du dernier concert à Stockholm en 2001, Benny commence When the City Sleeps sur le même piano utilisé en janvier 1986. Les quatre savent que ce sera leur dernier concert programmé. Il n’y a pas de grand discours. Ils chantent le refrain qui a commencé après un enregistrement télévisé, s’inclinent une fois et quittent la scène ensemble. Aucune autre date n’est annoncée ce soir-là.
