Piano y voz para el NPG Club
El 14 de mayo de 2002, Prince envía y publica en descarga One Nite Alone… en exclusiva para miembros del NPG Music Club. Es su vigésimo quinto álbum de estudio, grabado sobre todo en Paisley Park en 2001, y el primer disco de estudio de Prince que no entra en listas porque no llega a tiendas. Diez temas, unos treinta y cinco minutos, sobre todo voz y piano acústico.
John Blackwell añade batería en algunos cortes; en el resto el arreglo sigue magro. El instrumental final Arboretum acredita el canto ambiental de Divinity y Majesty, las palomas de Paisley Park. Una versión de A Case of You de Joni Mitchell, retitulada A Case of U, ocupa el centro, con agradecimiento a Mitchell en las notas. Varias canciones ya habían salido como descargas del club en 2001.
Mientras el álbum se mantiene íntimo, la gira paralela One Nite Alone… Tour monta banda completa: Blackwell, Rhonda Smith, Renato Neto y una sección de vientos con Maceo Parker por EE. UU., Canadá, Europa y Japón. La caja en directo One Nite Alone… Live! documenta ese show más fuerte el mismo año. Los CD originales escasean; los MP3 pirateados sostienen el álbum años hasta el streaming y una edición en vinilo de 2020.
El formato quieto apunta a los conciertos Piano and a Microphone de 2015-16, donde Prince vuelve a sentarse solo al piano. Dedicatorias y baladas hablan aquí más de familia y fe que de hits de pista.
Temas como Have a Heart, Objects in the Mirror y Pearls B4 the Swine mantienen la letra en la conciencia y la intimidad más que en órdenes de club. El piano está cercano al micro; se oye la madera y el pedal. Es lo contrario de los metales densos de la gira que comparte nombre con el álbum.
Los suscriptores del NPG Music Club ya habían recibido bocetos de piano y clips en directo; este CD reúne el material quieto en una secuencia terminada en lugar de otro zip mensual.
Gracias a Joni por la inspiración.
(Prince, notas de One Nite Alone… (sobre A Case of U))

En el catálogo, el disco es un limpia-paladar entre The Rainbow Children y las salidas más densas de los 2000. Premia auriculares más que clubes. U’re Gonna C Me reaparece luego con otro traje en MPLSound, prueba de que reciclaba la escritura de la era club.
La ausencia de charts no es ausencia artística. Quienes pagaban el club NPG reciben un álbum terminado, no un boceto, y el piano está grabado lo bastante seco como para oír pedal y respiración.
Empieza por A Case of U o el tema título. Si solo conoces al Prince de estadio, esta es la habitación de madrugada de al lado.
Escúchalo después de The Rainbow Children y antes de meterte en los triples de la era Target. El hilo es simple: Prince sabía vaciar el escenario cuando quería, y los miembros del club lo oyeron primero.