Mánchester, 1989: las guitarras cristalinas de Squire, el swing de Reni, el arrastre de Brown y un debut que recableó el indie
The Stone Roses se fue formando en Mánchester a lo largo de los primeros años ochenta, cimentado en la amistad entre Ian Brown y John Squire, que se conocían desde la escuela primaria en Timperley. Cuando estabilizaron su formación, Gary Mounfield, conocido como Mani, tocaba el bajo y Alan Wren, conocido como Reni, la batería. Tras varios años de circuito indie y un primer single fallido en Thin Line Records, firmaron con Silvertone y entraron en Rockfield Studios en Gales con el productor John Leckie. Lo que salió en mayo de 1989 fue uno de los álbumes debut británicos más comentados de la década.
The Stone Roses (Silvertone, 1989) bebía de varias direcciones que su momento no solía combinar. El trabajo de guitarra de Squire estaba nutrido por el ataque cristalino y resonante de los Byrds, filtrado a través de la psicodelia y una clara admiración por el trabajo de guitarra rítmica de Keith Richards y el enfoque lead de Jimi Hendrix. La entrega vocal de Brown era un arrastre mancuniano, comedido y seguro, que evitaba tanto el crooning sincero del indie de los ochenta como la agresividad del post-punk. La batería de Reni era el esqueleto técnico: formado en los patrones del soul y el funk de los sesenta, inyectaba swing en los ritmos del rock indie de un modo que daba al grupo un groove que pocos de sus contemporáneos tenían.
La escena del acid house estaba transformando los clubs de Mánchester al mismo tiempo, y los Stone Roses la absorbieron sin convertirse del todo en ella. La guitarra seguía siendo central, pero la soltura rítmica y el sentido de euforia comunal que recorría la escena eran audibles en la energía del grupo y en la respuesta de su público. Tocaron en el Hacienda. Eran amigos de Tony Wilson. El cruce entre guitarra indie y cultura de pista de baile que representaba el álbum contribuyó a definir lo que los periodistas llamarían después Madchester, una etiqueta que abarcaba también a los Happy Mondays, James e Inspiral Carpets.
El debut no contenía relleno. «I Wanna Be Adored» abría con una construcción de bajo y batería que retrasaba la guitarra casi un minuto antes de llegar. «She Bangs the Drums» era una pieza de tres minutos de puro movimiento hacia adelante: el trabajo de charles de Reni y la línea de bajo melódica de Mani empujando el riff de Squire y la voz de Brown hacia un impulso irresistible. «This Is the One» le daba a Brown su letra más teatral del álbum. «I Am the Resurrection» cerraba el disco en ocho minutos, los últimos tres de los cuales eran una sección instrumental impulsada por la batería de Reni, ampliamente citada por bateristas posteriores como influencia directa en el enfoque de la percusión rock.
La reputación en vivo de los Roses se construyó rápidamente a lo largo de 1989. El concierto de Spike Island en mayo de 1990 reunió alrededor de 27.000 personas en una planta química en Widnes, y se convirtió en uno de esos eventos cuya mitología cultural supera lo que cualquier grabación podría capturar plenamente. La multitud, el entorno y el swagger desafiante del grupo lo convirtieron en un hito de la era independientemente de lo que el sistema de sonido entregara aquel día.
Luego llegaron los retrasos. Un litigio legal con Silvertone impidió al grupo publicar música nueva. Cuando Second Coming finalmente apareció en Geffen en 1994, era un disco de rock más duro, con más influencia de Led Zeppelin, que dividió a los oyentes que habían construido sus expectativas alrededor del debut. La guitarra de Squire era más fuerte y más abiertamente virtuosa. Los elementos de groove eran menos prominentes. «Love Spreads» fue un single sustancial con un riff de guitarra slide y la actuación vocal más segura de Brown, pero el giro hacia el rock del álbum le pareció a muchos una ruptura con lo que había hecho esencial el debut.
El grupo se disolvió en 1996 tras la marcha de Squire y una serie de malas actuaciones en directo. Squire fundó The Seahorses. Brown emprendió una carrera en solitario que resultó más duradera de lo que muchos esperaban, con una serie de álbumes desde 1998 que mantuvo su voz y su actitud mancuniana en circulación. Mani se unió a Primal Scream. Reni se retiró en gran medida de la vida pública. Se anunció una reunión en 2011 y se produjo una gira que se extendió hasta 2017, con cabezas de cartel en festivales y fechas de arenas agotadas que demostraron lo bien que había aguantado el material del debut.
La influencia en la música de guitarra británica desde 1989 es extensa. Oasis citó a The Stone Roses explícitamente; el enfoque vocal de Liam Gallagher debe algo al arrastre de Brown. Suede, Blur y la ola Britpop más amplia emergieron en parte en el espacio que los Roses habían abierto. Más tarde, grupos como Kasabian y The Courteeners apuntaron al mismo modelo. La combinación de destellos de guitarra psicodélica, swing rítmico ajustado y una fe sin ironía en la música como experiencia física y comunal resultó influyente de maneras que se extendieron desde Mánchester por todo el rock británico.
Los puntos de entrada empiezan por el álbum debut y terminan allí. The Stone Roses es uno de esos discos donde el orden y la secuencia importan: escúchalo completo sin saltarte nada. Para temas individuales, «She Bangs the Drums,» «I Wanna Be Adored,» «This Is the One» y «I Am the Resurrection» representan toda la capacidad de la banda en cuarenta minutos. Second Coming merece escucharse por «Love Spreads» y por el contexto de lo que sonaría un sucesor cinco años después de ese debut bajo presiones diferentes. La recopilación Turns into Stone recoge las caras B y los singles fuera de álbum, incluidos «Elephant Stone» y «Fool’s Gold,» este último llevando la dirección groove influenciada por el funk más lejos que cualquier cosa del debut.
