Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

Kraftwerk – The Robots

Camisas rojas, corbatas negras, Düsseldorf, 1978

El 28 de abril de 1978, Kraftwerk publica Die Mensch-Maschine en su propio sello, Kling Klang. La edición inglesa, The Man-Machine, llega en Capitol el 19 de mayo. La primera canción es Die Roboter, editada en inglés como The Robots. En el álbum dura unos 6 minutos y 11 segundos. La escriben Ralf Hütter, Florian Schneider y Karl Bartos. La producen Hütter y Schneider. Graban en Kling Klang, en Düsseldorf, durante 1977 y 1978, y mezclan en Studio Rudas, en la misma ciudad, con Joschko Rudas y el ingeniero de Detroit Leanard Jackson. Es el primer álbum de Kraftwerk que acredita a Bartos como coautor.

El sencillo alemán sale el 12 de mayo de 1978, catálogo 006-32 941, con un corte de 4 minutos y 20 segundos de Die Roboter y Spacelab al otro lado. El sencillo inglés en Capitol, CL 15981, usa un corte más corto de unos 3 minutos y 42 segundos, otra vez con Spacelab. Algunas ediciones ponen Trans-Europe Express en la cara B. El sencillo llega al número 25 en Alemania Occidental, al 23 en Austria y al 39 de la lista dance club de Billboard. El álbum llega al número 9 en Gran Bretaña.

La voz principal pasa por un vocoder: las palabras se quedan claras y el tono se queda plano. Entra una línea contada en ruso: «Ya tvoy sluga, ya tvoy rabotnik», «soy tu sirviente, soy tu trabajador». Luego la línea inglesa, «We are the robots». El ritmo es regular, con poco balanceo. Günther Fröhling fotografía a los cuatro, Hütter, Schneider, Bartos y Wolfgang Flür, con camisas rojas y corbatas negras. Karl Klefisch diseña la portada a partir del artista ruso El Lissitzky. En la presentación de prensa de París, el grupo se pone junto a maniquíes que tienen sus caras.

Todo el aspecto de ego de la música es aburrido. No nos interesa. Al devolver las máquinas a la vida, las hacemos amigas nuestras. Las tratamos en cooperación, como una parte igual del trabajo.

(Ralf Hütter, Record Mirror, febrero de 1982)

El sencillo siguiente del álbum, The Model con Neon Lights detrás, sale el 22 de septiembre de 1978. En Gran Bretaña, The Model solo llega al número uno en 1982, tras una reedición. Kraftwerk no publica otro álbum de estudio en tres años. El siguiente es Computer World, en 1981. En 1991 regraban The Robots para The Mix y hacen un vídeo nuevo con figuras de robots. Es un arreglo posterior.

La grabación que hay que oír es la versión del álbum de la primavera de 1978, la apertura de seis minutos, antes de los cortes del sencillo y antes de la reconstrucción de 1991. La foto de la camisa roja en la portada es la imagen que le corresponde.