Estocolmo, 1986: cuatro voces regresan después de una grabación para la televisión
El 16 de enero de 1986, Agnetha Fältskog, Björn Ulvaeus, Benny Andersson y Anni-Frid Lyngstad se reúnen para filmar una pequeña actuación para un homenaje televisivo a su antiguo manager Stig Anderson. En la historia conocida, la aparición sigue siendo un breve reencuentro. Aquí, después de que las cámaras se detienen, Benny se sienta al piano y toca un nuevo coro. Frida llega primero, Agnetha encuentra la armonía superior y nadie busca un abrigo.
La pausa posterior a 1982 ha sido real. Los matrimonios terminaron, el grupo no tiene ganas de otro ciclo de entrevistas y aeropuertos, y Björn y Benny han avanzado hacia el Ajedrez. Sin embargo, las cuatro voces todavía se arreglan con una facilidad que molesta a todos. A medianoche grabaron el coro en un casete marcado simplemente como enero.
Está prevista una segunda reunión bajo la excusa de mejorar el sonido de la televisión. Björn trae un verso sobre extraños que se reconocen en una estación de tren. Agnetha sugiere cortar dos líneas. Frida le pide a Benny que baje la llave. La canción se convierte en When the City Sleeps, la primera grabación nueva de ABBA en cuatro años.
No sigue ningún anuncio. Las sesiones continúan dos veces por semana en Polar Studios, generalmente después del anochecer. Llaman al baterista Per Lindvall y al bajista Rutger Gunnarsson sin decirles si están haciendo demos o masters. El ingeniero Michael B. Tretow reconoce el viejo patrón: Benny añade detalles, Björn elimina el desorden y los cantantes convierten una melodía adecuada en un evento.
El sonido pertenece a 1986 pero no sigue todas las modas. Los sintetizadores digitales se encuentran junto al piano y la guitarra acústica. Lindvall usa batería electrónica en dos pistas, luego regresa a un kit completo cuando Agnetha dice que las máquinas hacen que una balada suene como muebles de oficina. Tretow guarda el chiste en el registro de la sesión.
Para marzo, hay seis canciones. Under Northern Lights comienza con Frida sola sobre un sintetizador bajo, luego trae a Agnetha para un coro construido a partir de armonías cercanas. Second Time Around es más rápido y menos inocente, con ambas mujeres intercambiando frases sobre una reunión en la que ninguna confía. Björn sabe que la letra generará preguntas y se niega a cambiarla.
Stig Anderson escucha las cintas en abril. Quiere un single inmediatamente y una conferencia de prensa a la mañana siguiente. El grupo dice no a ambos. Acuerdan terminar un álbum sólo si Polar mantiene las sesiones en privado y no se promete ninguna gira. Stig acepta durante casi tres semanas.
Se filtra noticia cuando un fotógrafo ve a Agnetha salir del estudio. Los periódicos suecos publican imágenes borrosas e inventos confiados. Uno afirma que ABBA está grabando una ópera disco. Otro informa que los cuatro se comunican únicamente a través de abogados. El grupo responde publicando una simple declaración confirmando el trabajo de estudio y nada más.
El primer single aparece en junio. Cuando la ciudad duerme comienza con piano, bajo y el registro bajo de Agnetha antes de que Frida entre en el segundo verso. El coro tiene el claro movimiento ascendente del clásico ABBA, pero las palabras describen a adultos que saben exactamente por qué alguna vez se alejaron. Alcanza el número uno en Suecia, Gran Bretaña, Alemania Occidental y varios países que habían asumido que la historia estaba terminada.
El álbum, Second Time Around, sale en septiembre de 1986. La portada muestra cuatro sillas vacías en Polar Studios, fotografiadas después de una sesión. Los críticos que esperan una pieza de museo o un cambio de imagen moderno desesperado no encuentran ninguna de las dos cosas. La producción es brillante, las melodías son directas y las actuaciones cargan diez años de historia sin explicarla.
Se rueda un especial de televisión en Estocolmo. En lugar de pretender que los años transcurridos desaparecieron, el programa coloca canciones nuevas junto a las más antiguas reorganizadas. Knowing Me, Knowing You se ralentiza ligeramente y se abre con piano. ¡Dame! ¡Dame! Gimme! mantiene su pulso pero utiliza una sección rítmica en vivo en lugar de una pista de acompañamiento.
La demanda de conciertos se vuelve imposible de ignorar. A Agnetha no le gusta la idea de una gira mundial y se niega a pasar meses fuera de casa. Frida propone residencias. El compromiso se llama Northern Lights Tour: cinco ciudades, cuatro noches en cada una, con largos intervalos entre recorridos.
La primera noche tiene lugar en el Scandinavium de Gotemburgo en febrero de 1987. El escenario es amplio pero no extravagante. Una banda de diez rodea a los cuatro cantantes y músicos, con Benny en el centro y Björn moviéndose entre la guitarra y el piano. Cuando comienza la apertura de Under Northern Lights, el público hace tanto ruido que Frida pierde su primera señal y se ríe.
El catálogo antiguo cambia bajo presión en vivo. Voulez-Vous se hace más largo, con percusión y una línea de bajo más áspera. El ganador se lo lleva todo se representa sin ningún gesto teatral, y Agnetha permanece casi quieta mientras Benny toca. La moderación hace que la arena sea más silenciosa que cualquier efecto de iluminación.
Londres recibe cuatro espectáculos en Wembley Arena. Los periódicos británicos tratan el evento como una noticia pop y una visita diplomática. Entre bastidores, llegan artistas más jóvenes con álbumes para firmar. Algunos esperan reliquias brillantes y, en cambio, encuentran a cuatro profesionales discutiendo tempos, salidas de hoteles y si el segundo coro de Second Time Around necesita un compás menos.
La gira finaliza en Sydney en noviembre. No hay promesa de otro. Su éxito financiero cambia el poder de negociación del grupo, pero también confirma que los compromisos breves pueden funcionar. Los gerentes de toda la industria comienzan a proponer residencias a artistas importantes que ya no quieren agendas de gira interminables.
Registro de ABBA nuevamente en 1988, esta vez sin secreto. Open Windows tiene menos éxito pero es más aventurero. Benny utiliza instrumentos folclóricos en dos canciones, mientras que Björn escribe letras sobre la mediana edad, los niños y la memoria pública. El sencillo Paper Crown llega al top cinco y le da a Frida una de las actuaciones principales más sólidas del período posterior.
El grupo ahora opera por temporadas. Björn y Benny continúan con proyectos escénicos. Agnetha graba material en solitario. Frida divide su tiempo entre la música y el trabajo medioambiental. Cada dos o tres años, cuatro calendarios se alinean y Polar Studios vuelve a ser el lugar de trabajo de ABBA.
Este ritmo previene un segundo colapso. También impide el largo silencio que alguna vez convirtió al grupo en un recuerdo inmaculado. Algunos registros posteriores son desiguales. Un sencillo de 1992 con una mezcla de baile de moda se omite silenciosamente en las compilaciones. Un EP acústico de 1995, grabado con músicos folclóricos suecos, se convierte en uno de los favoritos de los fans.
La recopilación ABBA Gold todavía aparece en 1992, mientras el grupo sigue publicando discos. El musical escénico basado en sus canciones se desarrolla más lentamente porque los miembros protegen el trabajo actual, sin embargo, cuando Mamma Mia! abre, la banda asiste junta e interpreta una canción al momento del telón.
En el nuevo siglo, ABBA ha lanzado cuatro álbumes de estudio posteriores a 1982 y ha realizado menos de cien conciertos de reunión. Sus voces han envejecido en público. Los oyentes han escuchado teclas bajadas, armonías reasignadas y viejas canciones ajustadas sin disculparse. Los cuatro cantan ellos mismos esos conciertos.
En el concierto final de Estocolmo en 2001, Benny comienza When the City Sleeps en el mismo piano utilizado en enero de 1986. Los cuatro saben que será su último espectáculo programado. No hay un gran discurso. Cantan el coro que comenzó después de una grabación de televisión, hacen una reverencia y se van del escenario juntos. Esa noche no se anuncia ninguna otra fecha.
