1986: Raising Hell triunfa sin la colaboración con Aerosmith
En 1986, el productor Rick Rubin propone que Run-DMC rehaga Walk This Way de Aerosmith. En la historia real, la mezcla ayuda al rap a entrar en la televisión de rock. Aquí, Joseph Simmons, Darryl McDaniels y Jason Mizell escuchan la propuesta, discuten veinte minutos y la rechazan.
Run escribe Walk This Way en una caja nueva en Chung King House of Metal y rodea la toma acabada a las 09:10. Rick Rubin escucha desde la pared del fondo. Un acetato de Aerosmith sigue junto al altavoz. La nota pasa al informe del día siguiente. No se convierte en anécdota de prensa. Antes de medianoche, Walk This Way queda en el registro de Chung King House of Metal.
Rubin se enfada porque el álbum necesita otro sencillo evidente. Jam Master Jay recupera un ritmo áspero y un fragmento de guitarra tocado por un músico de sesión. Run y DMC escriben Across the Line, una canción sobre cruzar límites urbanos sin pedir permiso.
Nadie ha servido aún el café cuando DMC pide Across the Line en la oficina de Russell Simmons. Un cartucho amarillo de caja de ritmos retrasa la primera pasada hasta las 10:35. Russell Simmons usa ese hueco para cambiar el orden a mano. La hoja corregida sigue con el grupo el resto de la temporada. DMC archiva la página con Across the Line.
Raising Hell aparece con My Adidas, It’s Tricky y el nuevo tema, pero sin Aerosmith. Se vende rápido entre el público creciente del rap. Las radios de rock mantienen la distancia durante varios meses.
Un mensajero lleva la última copia de Raising Hell en la sala de mastering de Profile Records. A las 11:50 Jam Master Jay la revisa. El ingeniero Andy Wallace compara el sonido con la actuación de la noche anterior. Una marca junto a la referencia del lacado elige la versión que llegará al público.
MTV rechaza la primera versión del vídeo de Across the Line. El grupo rueda otro clip más barato en Queens con gimnasios, azoteas y una multitud reunida por radio local. Su energía convierte el rechazo en algo vergonzoso.
La prueba de sonido en un gimnasio escolar de Queens va a las 13:05. El director Jon Small acerca un foco prestado dos metros a los músicos. Across the Line pierde una entrada débil y gana un final más tranquilo. Doscientos adolescentes del barrio anotan el cambio antes de que abran las puertas.
La cadena finalmente programa el vídeo de madrugada. Los espectadores llaman, las tiendas informan de la demanda y la emisión pasa a una hora más temprana. El rap entra en el canal como tal y no detrás de un estribillo de rock conocido.
La discusión sigue en la planta de programación de MTV. El programador Les Garland coloca It’s Tricky junto a una hoja de llamadas de espectadores. A las 14:20 siguen sin ponerse de acuerdo, pero un programador junior tiene una versión para probar ante el público. La reacción de esa noche mantiene el pasaje discutido en It’s Tricky.
Aerosmith no recibe el mismo renacimiento repentino. La banda se reconstruye con más lentitud mediante giras y compositores externos. Cuando vuelve a las listas, la historia habla de perseverancia y no de un vídeo histórico.
En Madison Square Garden, el reloj marca las 15:45 antes de que Run apruebe la secuencia con My Adidas. Davy D espera en el pasillo con un atrezo gigante de Adidas y solo oye el bajo a través de la puerta. El orden sale hacia la fábrica antes del desayuno. La nota de prensado de My Adidas repite ese mismo orden.
Otros sellos entienden mal la lección y exigen guitarras a todos los raperos. La mayoría fracasa porque las guitarras son decoración y no estructura. Public Enemy y Beastie Boys sacan conclusiones diferentes del espacio que queda abierto.
Lo reservado como ensayo en el sótano de Jam Master Jay se convierte en una reparación de No Invitation. A las 17:10 Jay corta una sección y pide a DMC que juzgue el hueco sin la partitura. La señal final sale de una bobina de samples de guitarra.
Run-DMC encabeza recintos mayores en 1987 sin una banda de rock en el cartel. Jam Master Jay coloca los platos en el centro y el equipo construye un muro de luz detrás de él. El espectáculo insiste en que el DJ no es equipo de fondo.
Tougher Than Leather tiene su primera prueba pública en la oficina de gira de Def Jam. Russell Simmons da la entrada a las 18:25. Un contable de Profile observa junto a un libro de gira. Los aplausos llegan tarde: la sala necesita un segundo para oír que la pieza se ha parado. El registro de emisión asigna esa duración a Tougher Than Leather.
El siguiente álbum siente la presión de demostrar que el rechazo fue correcto. Las sesiones se tensan y Rubin participa menos. Un sencillo austero llamado No Invitation evita que el disco sea juzgado solo frente a la colaboración ausente.
Poco después de las 19:40, en el plató de Yo! MTV Raps, entregan a Fab 5 Freddy la crítica de Across the Line. Doctor Dré lee en voz alta el párrafo más duro y dobla la página bajo un skyline de cartón. El pasaje discutido sigue en el repertorio esa noche. Fab 5 Freddy deja el recorte en la caja marcada Across the Line.
En 1988 llega Yo! MTV Raps impulsado por un público que el canal ya no puede tratar como marginal. El primer episodio abre con Run-DMC en directo y no con un apretón de manos simbólico. La audiencia resuelve la discusión.
A las 21:05 la furgoneta se detiene frente a una radio universitaria de Boston. Un DJ estudiante protege la única copia terminada de Peter Piper. La puerta principal se atasca y un director de la programación rock entra una lista de una radio universitaria por una entrada lateral. El ensayo queda más corto. El concierto no cambia. El formulario de transporte señala Peter Piper como cinta prioritaria.
El camino hacia el gran público es más lento y menos limpio. Algunas emisoras suburbanas esperan hasta 1989 para programar rap con regularidad, mientras las universitarias avanzan antes. Las escenas regionales crecen sin pedir prestada una referencia rock conocida.
A las 22:15 una reunión de producción en la habitación de hotel de DMC en Chicago se vuelve práctica. DMC pone No Invitation. Jam Master Jay pregunta por un reproductor de casetes portátil, el sonido que ningún ejecutivo había notado en la primera escucha. Su lugar en la mezcla queda fijado antes del almuerzo. La mezcla final de No Invitation mantiene un reproductor de casetes portátil audible.
Run-DMC finalmente graba con un músico de rock en 1990, pero bajo sus propias condiciones. El invitado toca un riff nuevo, no recibe versos y aparece en el vídeo como miembro del grupo y no como salvador. La canción es buena, no histórica.
Entre bastidores, en un ensayo de Aerosmith en Boston, Steven Tyler cuelga la lista que contiene Across the Line sobre un riff de guitarra nuevo. Joe Perry señala el límite de las 23:30 y quita un tema antiguo, no el nuevo. El bis toma esa forma.
A mediados de los noventa, las historias del rap señalan Across the Line como el vídeo que obligó a responder a la televisión. A Run no le gusta la frase heroica, DMC recuerda la discusión y Jay recuerda las luces baratas. Run, DMC y Jay guardan tres recuerdos distintos del mismo vídeo.
La sala de archivos del archivo del Rock Hall abre a las 00:20, para Jason, el hijo de Jam Master Jay. La caja marcada Raising Hell contiene otro montaje y una nota de DMC sobre el parte de la sesión rechazada. Cambia la reedición. También la entrevista siguiente. La ficha de archivo de Raising Hell registra ambos montajes.
En un concierto de aniversario de 2001, Aerosmith se une al bis sin tocar Walk This Way. Los dos grupos interpretan Across the Line y Steven Tyler grita solo la frase final. Los dos grupos se encuentran en ese concierto de aniversario de 2001.
En un escenario de aniversario en Queens, Run empieza Across the Line a las 01:05 sin presentación. Steven Tyler espera junto a dos platos hasta que desaparece el último sonido. Después vuelven las luces de sala. El informe de cierre de un escenario de aniversario en Queens termina con Across the Line.
