Manchester, 1987: una ruptura retrasada, doce nuevas canciones y una gira final
En agosto de 1987, Johnny Marr lee el informe del periódico que anuncia que ha dejado The Smiths y decide no dejar que un titular tome la decisión por él. Primero llama a Andy Rourke y luego a Mike Joyce. Morrissey recibe un mensaje más breve: una reunión, sin directivos ni periodistas. Dos días después, los cuatro hombres se sientan en una habitación tranquila encima de un espacio de ensayo en Manchester y acuerdan terminar un disco más.
Todo lo anterior a aquel encuentro ha transcurrido tal y como se recuerda. Strangeways, Here We Come está completo. Marr está agotado por las disputas laborales y de gestión, mientras que Morrissey ha considerado incorporar otro guitarrista al grupo. La diferencia es una única condición de Marr. Se tomarán seis semanas de diferencia y luego trabajarán desde el mediodía hasta las seis, cinco días a la semana, y a nadie se le permitirá reservar entrevistas durante las sesiones.
Rough Trade acoge la tregua con la cautela de un comerciante que manipula cristales rotos. Geoff Travis asegura tiempo en Wool Hall en Somerset para octubre. Stephen Street regresa como productor y árbitro no oficial. Una regla escrita a mano está pegada con cinta adhesiva en la puerta de la sala de control: las quejas sobre mangas, singles y proyectos paralelos esperan hasta el viernes.
Marr llega con ocho instrumentales grabados en casa. Son más sencillos que los arreglos de Strangeways, construidos alrededor de una guitarra de doce cuerdas, un órgano y un bajo que le ha pedido a Rourke que haga inusualmente simples. Morrissey trae un cuaderno escolar lleno de títulos. La primera canción completa es November Hotel, un relato enérgico de dos personas evitándose en habitaciones contiguas.
La vieja química regresa antes que la amistad. Joyce empuja Borrowed Coat más rápido de lo que Marr pretendía y de repente la canción tiene un estribillo. Rourke convierte The Last English Sunday de una balada lenta a un sencillo inquieto de tres minutos. Morrissey mira a través del cristal, cambia un verso y admite que el bajo lo ha rescatado.
Las discusiones continúan, pero ahora tienen horarios de cierre. A las seis Street guarda las cintas y apaga el escritorio. Morrissey se marcha en un coche de alquiler. Marr, Rourke y Joyce encuentran un pub, discuten sobre el trabajo del día y evitan hablar del cantante. La rutina no es cálida, pero produce canciones.
En diciembre la banda graba cuerdas para Children of the Bypass. Marr quiere un pequeño cuarteto. Morrissey pide un arreglo lo suficientemente grande como para alarmar al sello. Se deciden por ocho jugadores y los dividen en dos grupos, uno preciso y otro deliberadamente rudo. El resultado suena caro durante once segundos, luego vuelven las guitarras.
El álbum se titula The Last English Sunday. Su portada utiliza una imagen fija de un drama televisivo olvidado de los años 60, seleccionado después de tres días de disputa. La lista de pistas contiene doce canciones y tiene una duración de cuarenta y un minutos. Rough Trade anuncia un lanzamiento en abril de 1988 antes de que nadie pueda reconsiderarlo.
El primer sencillo, Borrowed Coat, alcanza el top ten británico. Los presentadores de radio escuchan una despedida en cada línea, aunque la banda se niega a confirmar que el álbum sea definitivo. La cara B, El trabajo vuelve a ser una palabra de cuatro letras, es la broma de Marr después de la pelea anterior por la versión. A Morrissey no le gusta el título y le gusta la atención.
Las revisiones son más nítidas de lo esperado. Algunos críticos llaman al disco una retirada controlada, pero la mayoría nota la sección rítmica. Rourke y Joyce ya no son personajes secundarios debajo de la guitarra y la voz. En Southbound Platform, el bajo lleva la melodía mientras Marr toca acordes recortados. En No Flowers at Reception, Joyce conduce a la banda a través de tres cambios de tono abruptos.
La gira comienza en Dundee en mayo. Marr insiste en tener dos días libres cada tres conciertos. Morrissey está de acuerdo y luego agrega una fecha adicional en Londres sin preguntar. La primera discusión seria llega antes de que la banda llegue a Birmingham, pero esta vez Rourke toma la hoja de reserva, arranca la página agregada y la coloca en el té de Morrissey.
En el escenario, las nuevas canciones funcionan. Hay una luz que nunca se apaga sigue siendo el centro emocional, pero El último domingo inglés le da al set un final más difícil. Durante el acorde final, Marr deja que la guitarra retroalimente durante veinte segundos. Morrissey espera junto al micrófono con flores a sus pies y no sale temprano.
La radio universitaria estadounidense convierte el álbum en su lanzamiento más importante allí. Sire presiona para realizar una larga gira, pero la banda se niega. En cambio, tocan doce fechas en los Estados Unidos, incluidas dos noches en Los Ángeles. Entre los visitantes detrás del escenario se encuentran músicos que pronto formarán bandas y pasarán la próxima década siendo comparados con The Smiths.
El quinto álbum retrasa varios futuros. El debut en solitario de Morrissey no aparece en 1988. Marr no se une a The The ese año, aunque comienza a intercambiar cintas con Matt Johnson. Rourke y Joyce reciben avances adecuados para la gira, lo que reduce el resentimiento que había ido creciendo en torno al dinero y el estatus.
En otoño, Marr tiene nuevas canciones, pero ya no quiere ofrecerlas todas a la misma máquina. Propone un año sin The Smiths. Morrissey escucha la palabra pausa como un insulto y comienza a grabar con Stephen Street. La prensa prepara otra historia de ruptura, solo para descubrir que el grupo ya emitió una declaración escrita por los cuatro miembros.
El comunicado dice que no grabarán en 1989. No promete devolución. Los fanáticos estudian la redacción como si fuera un documento legal de un país desaparecido. Rough Trade lanza el EP en vivo Five Nights in May, compilado desde Manchester y Glasgow, y alcanza el número uno en la lista independiente.
Viva Hate de Morrissey llega un año tarde y en forma alterada. Tres canciones han desaparecido porque sus melodías se convirtieron en temas de Smith. Marr no juega con nada de eso, lo que deja clara la separación sin hacerla teatral. Su trabajo con The The y más tarde con Electronic se desarrolla al lado de su antigua banda, y no inmediatamente después.
En 1990 los cuatro se reúnen para ensayar, pero sólo por un fin de semana. Tocan seis canciones antiguas y un instrumental de Marr inacabado. Morrissey no puede encontrar las palabras que le gustan. Nadie anuncia un reencuentro y nadie tira un vaso. Se van con un casete con la etiqueta QUIZÁS escrita a mano por Street.
Ese casete se hace famoso sin ser escuchado. Los contrabandistas inventan listas de canciones. Las revistas informan de sesiones secretas cada vez que Marr y Morrissey entran en la misma ciudad. El quinto álbum, presentado durante meses como el inicio de una larga carrera, se describe ahora como el último.
Las batallas legales de los años 1990 son más pequeñas en esta historia. Rourke y Joyce tienen mejores contratos de la campaña de 1988, aunque persisten las discusiones sobre regalías anteriores. Joyce todavía busca una parte mayor y el caso todavía daña viejas relaciones.
En 1997, en el décimo aniversario de la disolución del periódico falso, Rough Trade reedita The Last English Sunday. La banda no aporta ninguna entrevista conjunta. Marr aprueba las cintas remasterizadas, Morrissey rechaza dos fotografías propuestas, Rourke escribe una breve nota y Joyce proporciona una fotografía detrás del escenario en la que todos parecen cansados pero presentes.
Durante nueve meses, cuatro personas que apenas podían compartir una habitación trabajaron con reglas que los mantenían dentro de la sala. Hicieron doce canciones, completaron la gira y se detuvieron una vez terminada la música.
