Manchester, 1987 : une rupture retardée, douze nouveaux morceaux et une dernière tournée
En août 1987, Johnny Marr lit l’article du journal annonçant qu’il a quitté les Smiths et décide de ne pas laisser les gros titres prendre la décision à sa place. Il appelle d’abord Andy Rourke, puis Mike Joyce. Morrissey reçoit un message plus court : une réunion, pas de managers, pas de journalistes. Deux jours plus tard, les quatre hommes s’assoient dans une pièce calme au-dessus d’une salle de répétition de Manchester et acceptent de terminer un disque supplémentaire.
Tout avant cette réunion s’est déroulé comme prévu. Strangeways, Here We Come est terminé. Marr est épuisé par les conflits de travail et de direction, tandis que Morrissey envisage de faire venir un autre guitariste dans le groupe. La différence réside dans une seule condition de Marr. Ils s’intervalleront de six semaines, puis travailleront de midi à six heures, cinq jours par semaine, sans que personne ne soit autorisé à réserver des entretiens pendant les sessions.
Rough Trade accueille la trêve avec la prudence d’un commerçant manipulant du verre fissuré. Geoff Travis s’assure du temps au Wool Hall dans le Somerset pour octobre. Stephen Street revient en tant que producteur et arbitre non officiel. Une règle manuscrite est collée sur la porte de la salle de contrôle : les plaintes concernant les pochettes, les singles et les projets parallèles attendent jusqu’à vendredi.
Marr arrive avec huit instrumentaux enregistrés chez lui. Ils sont plus simples que les arrangements de Strangeways, construits autour d’une guitare à douze cordes, d’un orgue et d’une impulsion de basse qu’il a demandé à Rourke de rendre inhabituellement simples. Morrissey apporte un cahier d’écolier rempli de titres. La première chanson terminée est November Hotel, un récit vif de deux personnes s’évitant dans des pièces adjacentes.
L’ancienne alchimie revient avant l’amitié. Joyce pousse Borrowed Coat plus vite que Marr ne l’avait prévu et la chanson a soudainement un refrain. Rourke transforme The Last English Sunday d’une ballade lente en un single agité de trois minutes. Morrissey regarde à travers la vitre, change un couplet et admet que la basse l’a sauvé.
Les disputes continuent, mais il y a désormais des heures de fermeture. A six heures, Street sauvegarde les cassettes et éteint le bureau. Morrissey part dans une voiture de location. Marr, Rourke et Joyce trouvent un pub, discutent du travail de la journée et évitent de parler du chanteur. La routine n’est pas chaleureuse, mais elle produit des chansons.
En décembre, le groupe enregistre les cordes de Children of the Bypass. Marr veut un petit quatuor. Morrissey demande un arrangement suffisamment important pour alarmer le label. Ils choisissent huit musiciens et les enregistrent en deux groupes, un précis et un volontairement grossier. Le résultat sonne cher pendant onze secondes, puis les guitares reviennent.
L’album s’intitule The Last English Sunday. Sa couverture utilise une image tirée d’une série télévisée oubliée des années 1960, sélectionnée après trois jours de dispute. La liste des morceaux contient douze chansons et dure quarante et une minutes. Rough Trade annonce une sortie pour avril 1988 avant que quiconque puisse reconsidérer sa décision.
Le premier single, Borrowed Coat, atteint le top dix britannique. Les présentateurs de radio entendent un adieu à chaque ligne, même si le groupe refuse de confirmer que l’album est définitif. La face B, Work Is a Four-Letter Word Again, est la blague de Marr après la précédente querelle sur la chanson de reprise. Morrissey n’aime pas le titre et aime l’attention.
Les avis sont plus précis que prévu. Certains critiques qualifient le disque de retraite contrôlée, mais la plupart remarquent la section rythmique. Rourke et Joyce ne soutiennent plus les personnages sous la guitare et la voix. Sur Southbound Platform, la basse porte la mélodie tandis que Marr joue des accords coupés. Sur No Flowers at Reception, Joyce conduit le groupe à travers trois changements brusques de tonalité.
La tournée commence à Dundee en mai. Marr insiste pour avoir deux jours de congé tous les trois concerts. Morrissey est d’accord, puis ajoute une date supplémentaire à Londres sans demander. La première dispute sérieuse arrive avant que le groupe n’atteigne Birmingham, mais cette fois Rourke prend la feuille de réservation, déchire la page ajoutée et la place dans le thé de Morrissey.
Sur scène, les nouveaux morceaux fonctionnent. There Is a Light That Never Goes Out reste le centre émotionnel, mais The Last English Sunday donne à l’ensemble une fin plus difficile. Lors de l’accord final, Marr laisse la guitare réagir pendant vingt secondes. Morrissey attend à côté du micro avec des fleurs à ses pieds et ne part pas tôt.
La radio universitaire américaine fait de cet album sa plus grande sortie là-bas. Sire insiste pour une longue tournée, ce que le groupe refuse. Ils jouent plutôt douze dates aux États-Unis, dont deux soirs à Los Angeles. Parmi les visiteurs des coulisses figurent des musiciens qui formeront bientôt des groupes et passeront la prochaine décennie à être comparés aux Smiths.
Le cinquième album retarde plusieurs futurs. Les débuts solo de Morrissey n’apparaissent pas en 1988. Marr ne rejoint pas The The cette année-là, bien qu’il commence à échanger des cassettes avec Matt Johnson. Rourke et Joyce reçoivent des avances appropriées pour la tournée, réduisant ainsi le ressentiment qui grandissait autour de l’argent et du statut.
À l’automne, Marr a de nouvelles chansons, mais il ne veut plus les proposer toutes sur la même machine. Il propose une année sans The Smiths. Morrissey entend le mot pause comme une insulte et commence à enregistrer avec Stephen Street. La presse prépare une autre histoire de rupture, pour découvrir que le groupe a déjà publié une déclaration écrite par les quatre membres.
La déclaration indique qu’ils n’enregistreront pas en 1989. Elle ne promet pas de retour. Les fans étudient le texte comme s’il s’agissait d’un document juridique provenant d’un pays disparu. Rough Trade sort l’EP live Five Nights in May, compilé à Manchester et Glasgow et il atteint la première place du classement indépendant.
Viva Hate de Morrissey arrive avec un an de retard et sous une forme modifiée. Trois chansons ont disparu car leurs mélodies sont devenues des morceaux de Smith. Marr ne joue sur rien de tout cela, ce qui rend la séparation claire sans la rendre théâtrale. Son travail avec The The et plus tard Electronic se développe à côté, plutôt qu’immédiatement après, de son ancien groupe.
En 1990, les quatre se retrouvent pour des répétitions, mais seulement le temps d’un week-end. Ils jouent six vieilles chansons et un instrument Marr inachevé. Morrissey ne trouve pas les mots qu’il aime. Personne n’annonce de retrouvailles et personne ne jette un verre. Ils repartent avec une cassette intitulée PEUT-ÊTRE avec l’écriture de Street.
Cette cassette devient célèbre sans être entendue. Les bootleggers inventent des tracklists. Les magazines rapportent des séances secrètes chaque fois que Marr et Morrissey entrent dans la même ville. Le cinquième album, longtemps présenté comme le début d’une longue carrière, est désormais décrit comme le dernier.
Les batailles juridiques des années 1990 sont moins importantes dans cette histoire. Rourke et Joyce ont de meilleurs contrats depuis la campagne de 1988, même si des disputes sur les redevances antérieures demeurent. Joyce cherche toujours à obtenir une part plus importante et l’affaire continue de nuire aux anciennes relations.
En 1997, à l’occasion du dixième anniversaire de la dissolution du faux journal, Rough Trade réédite The Last English Sunday. Le groupe ne contribue aucune interview commune. Marr approuve les bandes remasterisées, Morrissey rejette deux photographies proposées, Rourke écrit une courte note et Joyce fournit une photo des coulisses dans laquelle tout le monde a l’air fatigué mais présent.
Le disque s’arrête après ces douze chansons et la tournée qui les suit. Pendant neuf mois, quatre personnes qui pouvaient à peine partager une chambre ont trouvé des règles qui les maintenaient à l’intérieur. Ils ont composé douze chansons, terminé la tournée et se sont arrêtés une fois la musique finie.
