France, 1972 : la tournée se termine, les contrats se concluent et les Stones ne reviennent pas
Le 26 juillet 1972, après le dernier concert américain de la tournée, les Rolling Stones retournent dans un étage d’hôtel bondé d’invités, de sécurité et de disputes inachevées. Exile on Main St. grimpe dans les charts, mais Keith Richards est épuisé et Mick Jagger a déjà commencé à discuter du prochain cycle. Charlie Watts ferme la porte de sa chambre. Avant le lever du soleil, Bill Wyman dit au manager Marshall Chess qu’il ne signera pas un autre accord de groupe.
La décision n’est pas dramatique au premier abord. Wyman s’attend à une négociation sur l’argent et les voyages. Au lieu de cela, Watts dit qu’il veut également une fin fixe. Mick Taylor demande que le crédit d’écriture soit réglé avant tout nouvel enregistrement et Richards réagit comme si la demande était arrivée lors d’un incendie. Jagger voit quatre conflits distincts où tout le monde voit un seul groupe.
Ils conviennent de terminer les obligations restantes. Il y aura des dates européennes à l’automne, un concert film et une livraison de matériel live pour satisfaire le label. Il n’y aura pas d’album studio après Exile. La déclaration est rédigée dans un langage simple, puis retardée de six semaines car personne ne parvient à se mettre d’accord sur qui devrait être cité en premier.
Lorsque la nouvelle paraît en septembre, de nombreux journalistes supposent qu’il s’agit de théâtre. Les groupes de rock menacent de se séparer à une fréquence fiable. Les Stones ont survécu aux arrestations, à la mort de Brian Jones, à l’exil fiscal et au sous-sol de Nellcôte. Un désaccord sur les contrats semble trop banal pour les arrêter.
La tournée européenne prouve le contraire. Les performances sont féroces car chaque chanson a acquis une certaine finalité, même si personne n’utilise ce mot sur scène. Lors du premier défilé parisien, Gimme Shelter se prolonge par un long échange entre Richards et Taylor. Jagger termine Street Fighting Man, s’incline avec les autres et part sans introduire de rappel.
En coulisses, les promoteurs proposent des sommes plus importantes pour 1973. Jagger écoute. Richards rit. Watts demande où est la voiture. Le concert final aura lieu à Berlin le 20 octobre et se terminera par Jumpin’ Jack Flash. Le groupe pose pour une photo après le spectacle, les cinq membres regardant dans des directions différentes.
Il n’y a pas de Goats Head Soup comme album des Rolling Stones. Jagger conserve plusieurs sketches, dont la ballade qui deviendra Angie. Richards prend des riffs enregistrés sur cassette. Taylor repart avec des cahiers remplis de fragments et la conviction qu’il s’est échappé trop tard pour recevoir ce qui lui était dû.
Atlantic et Rolling Stones Records font face à un catalogue sans futur produit. L’album live Bruxelles 72 est préparé rapidement à partir de cassettes européennes. Il sort en mars 1973 avec un minimum d’overdubbing et devient l’un des disques de concert déterminants de la décennie. Son succès rend la rupture plus difficile à inverser car la fin a désormais une bande originale officielle.
Jagger bouge en premier. Il enregistre à Los Angeles avec Billy Preston, Jim Keltner et le guitariste Jesse Ed Davis. Son premier album, Open Season, paraît fin 1973 et inclut Angie comme premier single. La chanson est un succès majeur, même si les critiques affirment que sa finition prouve que Richards était la saleté manquante.
Richards ne se presse pas. Il passe des mois entre la Jamaïque et la France, jouant avec des musiciens qui s’attendent à ce que les sessions commencent après minuit. En 1974, il sort Wingless Angels, un disque libre de chansons de reggae, de blues et de rock inachevées. Les critiques le qualifient de chaotique. Les guitaristes l’achètent pour le riff d’ouverture de Black Limousine.
Charlie Watts revient au jazz dès qu’il le peut. Il forme un petit orchestre pour certaines dates londoniennes et enregistre un album consacré aux arrangements associés à Charlie Parker. Le projet se vend peu, mais Watts semble plus heureux sur les photographies. Il accepte de jouer sur les disques de ses amis à condition que les tournées soient courtes.
Bill Wyman construit un studio et publie des œuvres solo sans attendre l’autorisation. Ses disques se vendent modestement, mais il devient le premier ancien Stone à considérer la séparation comme un emploi normal plutôt que comme un exil. Mick Taylor rejoint les séances avec Jack Bruce, joue avec Bob Dylan plus tôt que dans l’autre histoire et reçoit finalement une affiche importante.
L’industrie musicale réorganise l’espace vide. Faces est présenté comme le groupe de rock britannique survivant, mais leurs propres tensions demeurent. L’échelle de Led Zeppelin s’agrandit. Aerosmith et les groupes ultérieurs héritent d’une partie de l’arrogance des Stones sans avoir à rivaliser avec un nouveau single des Stones toutes les quelques années.
Les fans attendent toujours des retrouvailles. En 1975, un organisateur de bienfaisance contacte les cinq membres après un appel suite à un tremblement de terre. Watts et Wyman acceptent, Taylor est d’accord, Jagger demande des dates de répétition et Richards ne peut être localisé avant trois jours. L’événement se déroule sans eux, créant la première d’une longue série de quasi-réunions.
Punk change l’argument. Lorsque les Sex Pistols arrivent, il n’y a pas de vieux Rolling Stones en tournée dans les stades dont ils pourraient se moquer. Jagger assiste à des spectacles et produit un album solo pointu de 1977, Neon Street, influencé par l’économie des nouveaux groupes. Richards rejette le punk en public, puis enregistre avec plusieurs jeunes musiciens en privé.
L’ancien partenariat revient brièvement dans un studio parisien en 1978. Jagger apporte une idée de rythme, Richards ajoute de la guitare et Watts joue de la batterie pour un après-midi. Ils enregistrent une version approximative de Beast of Burden. Le soir, une dispute sur le générique a repris et la cassette va dans le sac de Richards.
Les bootlegs de cette session circulent depuis des années. La chanson inachevée devient une légende plus grande que de nombreux disques terminés. Les versions de couverture apparaissent avec différentes paroles reconstruites à partir d’un son de mauvaise qualité. Taylor le joue en live une fois et dit au public qu’il ne se souvient que des accords.
Sans des décennies de tournées des Stones, l’économie du stade rock se développerait différemment. Les promoteurs s’appuient davantage sur des festivals et des packages de plusieurs artistes majeurs. Il n’y a pas de tournée des Stones en 1981 pour démontrer avec quelle efficacité un groupe vétéran peut remplir les terrains de football américain. Le parrainage d’entreprise intervient plus tard dans les tournées rock et à travers des spectacles pop plutôt que par un groupe de guitares des années 1960.
Les relations personnelles s’améliorent par étapes lentes et inégales. Richards et Jagger peuvent dîner ensemble au milieu des années 1980 si personne ne parle de publication. Watts visite les deux. Wyman n’y assiste que lorsqu’il le souhaite. Taylor reçoit un règlement en 1986 qui comprend des crédits corrigés sur deux versions d’archives.
Le catalogue s’agrandit grâce aux projets de coffre-fort. Une collection de 1982, Nellcôte Tapes, révèle des performances alternatives des sessions Exile. En 1992, The Last Tour élargit les enregistrements bruxellois et ajoute des répétitions. Chaque sortie atteint des auditeurs trop jeunes pour se souvenir du groupe comme d’un groupe actif.
Des retrouvailles ont finalement lieu en 1995, mais elles ne durent qu’une chanson. Les cinq membres survivants apparaissent lors d’un concert commémoratif pour Ian Stewart. Ils jouent au Honky Tonk Women sans écran géant, sans sponsor et sans annonce de dates futures. Richards se penche vers Watts pour la fin. Jagger remercie le public et s’en va avant que les questions puissent commencer.
Le refus de Wyman de signer tient. Il n’y a pas d’album studio après Exile on Main St. Les cinq se retrouvent sur scène seulement en 1995, pour Honky Tonk Women au concert en mémoire d’Ian Stewart et Jagger sort avant les questions.
