La orquesta de Vannier, una chica llamada Melody
Un Rolls-Royce, una bicicleta, una chica pelirroja llamada Melody: Histoire de Melody Nelson se abre como un cortometraje escrito para bajo, guitarra y confesión. Publicado en marzo de 1971 por Barclay, el álbum conceptual de Serge Gainsbourg dura apenas media hora y se niega a desperdiciar un plano. Jean-Claude Vannier coescribe y arregla la música; Jane Birkin presta a Melody su presencia hablada y cantada; la portada de Tony Frank congela a Birkin sobre un fondo azul plano, vaqueros desabrochados, una muñeca apretada contra el pecho.
La sección rítmica se grabó en Londres, en salas de estudio que, según Vannier, parecían más apartamentos que fábricas. París recibió después las cuerdas, los colores de piano y el coro de las Jeunesses musicales que convierten “Cargo Culte” en una catedral que se derrumba. Entre esos polos: “Ballade de Melody Nelson”, “Valse de Melody”, “Ah ! Melody” y “L’hôtel particulier”, siete capítulos de persecución, seducción y pérdida, más susurrados que cantados. La voz de Gainsbourg se queda pegada al micrófono, a medio camino entre el relato y la herida.
Al principio el público encogió de hombros. El disco se vendió mal y luego esperó. Décadas más tarde, samplers, arreglistas y autores indie trataron sus figuras de bajo y sus golpes de cuerdas como escritura sagrada. Beck lo montó en el Hollywood Bowl; Portishead e incontables productores levantaron su grano. Lo que sonaba de nicho en 1971 se lee hoy como un plano de pop francés cinematográfico: el deseo contado como montaje, orquesta y sección rock compartiendo el mismo sistema nervioso.
Me encantaba la atmósfera acogedora de los estudios londinenses. Había alfombras extendidas en el estudio, parecía un apartamento. Los músicos ingleses de entonces no eran rockeros salvajes. Mezclaban su modernidad musical con el high tea, una costumbre que me gustaba mucho. La calidad de los músicos hizo mucho por el disco.
(Jean-Claude Vannier, Le Monde, 2008)
Quita las reediciones de aniversario y las notas de culto: la secuencia original sigue cayendo como un cortometraje que se oye. Siete escenas, veintiocho minutos, Melody hablada por Jane Birkin, cuerdas de Vannier y un bajo que rechaza la chanson educada. Gainsbourg trató el álbum como un storyboard. El storyboard sigue funcionando sin el mito.
