Después del ataque de 1977, Fela reconstruye Kalakuta en Londres y redirige Afrobeat
El 18 de febrero de 1977, los soldados atacan la República Kalakuta en Lagos. Golpean a los residentes, queman propiedades y arrojan a la madre de Fela Kuti, Funmilayo Ransome-Kuti, desde una ventana del piso de arriba. En la historia conocida, Fela permanece en Nigeria y responde al régimen desde allí. En esta versión, sus amigos lo suben a un vuelo a Londres seis semanas después, y él se lleva consigo al núcleo superviviente de Kalakuta.
Fela llama a la partida un traslado de sede. Rechaza la palabra exilio. Primero viajan veintitrés personas, entre ellas músicos, cantantes, niños y residentes heridos que necesitan tratamiento. Los instrumentos siguen en estuches que no combinan entre sí. Los funcionarios de aduanas de Heathrow pasan horas tratando de entender por qué un grupo lleva tantos tambores y tan pocos abrigos de invierno.
Londres es un territorio familiar. Fela estudió en Trinity College of Music años antes y allí formó Koola Lobitos. La ciudad de 1977 es diferente: los clubes punk están abarrotados, los sistemas de sonido reggae dan forma a barrios enteros y las comunidades nigerianas se han expandido. Un abogado que simpatiza con las campañas anticoloniales ayuda a alquilar un almacén en desuso en Hackney.
El edificio tiene ventanas rotas, calefacción poco confiable y suficiente espacio para ensayos. Fela lo llama Kalakuta London antes de que se firme el contrato de arrendamiento. Los colchones llenan el piso superior. La banda reclama el nivel del suelo, donde se construye un escenario de madera contrachapada al lado de una cocina. Los vecinos se quejan del primer ensayo que dura toda la noche y luego empiezan a cobrar a los visitantes por aparcar.
Fela rechaza recuperarse lejos de las miradas. Con la cabeza vendada, ofrece una rueda de prensa rodeado de instrumentos estropeados traídos de Lagos. Los periodistas británicos esperan el relato de una víctima. Nombra a funcionarios nigerianos, describe el ataque en detalle y anuncia un concierto llamado Kalakuta Lives en el Rainbow Theatre.
El concierto de mayo dura casi cuatro horas. África 70 comienza con Zombie, cuyo ataque a la obediencia militar ahora llega a una audiencia que ha leído sobre la redada. Tony Allen mantiene el ritmo firme mientras los instrumentos de viento repiten líneas cortas y agudas. Fela habla durante veinte minutos entre canción y canción, ignorando a un director de escena que saluda urgentemente desde un lado.
El evento recauda suficiente dinero para mantener el almacén durante seis meses. Después de esa noche, Kalakuta es una dirección conocida en Londres. A todas horas llegan activistas, músicos caribeños, estudiantes y periodistas. Algunos vienen a ayudar. Otros vienen porque la dirección ya circula de boca en boca.
La grabación comienza en los Basing Street Studios de Island. Chris Blackwell ofrece distribución, pero descubre rápidamente que Fela no acortará las canciones para la radio. El primer álbum de Londres es Cold Country, dos piezas extensas sobre el orden británico y la violencia nigeriana. La lluvia se puede escuchar débilmente durante un pasaje tranquilo porque Fela insiste en conservar la voz guía.
Tony Allen prospera en la nueva red de músicos, pero no le gusta el caos del hogar. Comienza a tocar en sesiones tardías con bajistas de reggae y miembros de grupos de jazz británicos. Los intercambios alteran Africa 70. Las líneas de bajo se vuelven más pesadas, las guitarras dejan más espacio y los arreglos de trompeta a veces entran contra el ritmo en lugar de directamente sobre él.
También visitan músicos punk. Los miembros de The Clash asisten a un ensayo e invitan a Fela a un espectáculo. Él mira divertido las canciones cortas y les dice que la ira debería saber bailar durante más de dos minutos. Semanas después, su baterista se sienta en Kalakuta y pierde el ritmo antes de que comience la primera voz.
La prensa británica intenta presentar a Fela como un aliado exótico del punk. Rechaza ese marco en las entrevistas, diciendo que estaba luchando contra el poder antes de que los imperdibles se convirtieran en uniforme. Aún así, la conexión atrae a oyentes más jóvenes. Una edición de siete pulgadas de Authority Stealing circula por tiendas independientes, respaldada por una sección en vivo de once minutos que derrota el formato.
Las noticias de Lagos siguen siendo fundamentales. La salud de Funmilayo empeora por las heridas sufridas en el ataque. Fela regresa para visitarla bajo un intenso escrutinio y luego regresa a Londres con grabaciones de su voz. Después de su muerte en 1978, encabeza una procesión hasta el Alto Comisionado de Nigeria llevando un ataúd simbólico.
Miles se unen a la marcha. La policía espera desorden pero encuentra metales, tambores y movimientos disciplinados. En las puertas, Fela pronuncia un discurso y abandona el ataúd. Las fotografías viajan internacionalmente, lo que hace que la protesta sea más difícil de contener para las autoridades nigerianas de lo que hubiera sido una acción en Lagos.
El álbum Coffin for the Crown aparece más tarde ese año. Su tema principal comienza con Funmilayo hablando sobre la independencia, seguido de doce minutos de percusión contenida antes de que entre toda la banda. El disco está prohibido en Nigeria. Los casetes se copian en Londres, Amsterdam y Accra y luego se transportan en el equipaje.
El traslado cambia el camino del Afrobeat. En lugar de llegar a Europa principalmente a través de discos importados y giras ocasionales, la música adquiere un taller permanente en Londres. Los jóvenes músicos aprenden asistiendo a ensayos que comienzan como lecciones y terminan como conciertos. Trompistas de jazz, bajistas de reggae y percusionistas de África occidental comparten la misma estrecha escalera.
Tony Allen deja la banda de tiempo completo de Fela en 1979, cuando las tensiones por el sueldo y el control acaban por romperse. Su separación todavía duele, pero Londres le ofrece a Allen colaboradores inmediatos y trabajo de estudio. Antes llega su primer disco independiente, mezclando ritmo afrobeat con producción dub. Los bateristas de toda Europa estudian ambas ramas.
Fela cambia el nombre de su grupo a Egypt 80 y recluta músicos de Nigeria, Ghana, Gran Bretaña y el Caribe. Los ensayos se vuelven más estrictos. La nueva banda graba International Thief Thief en 1980, dirigiendo su ataque a las corporaciones que conectan las oficinas de Londres con contratos africanos. Los abogados aconsejan a Island no imprimir ciertos nombres. Fela los imprime en un cuerpo más grande dentro de la funda.
La vida en Kalakuta Londres sigue siendo difícil. Las normas de inmigración amenazan a varios residentes. El dinero entra después de los conciertos y desaparece en comida, costes legales y grabaciones. La autoridad de Fela dentro de la comunidad genera críticas de feministas y ex miembros. El refugio político no iguala la casa. Las discusiones públicas entran en el relato de Londres.
En 1981, una inspección municipal casi cierra el almacén. Los seguidores organizan las reparaciones en un solo fin de semana. Los electricistas trabajan junto a los ensayos de percusión. Un periódico local fotografía a Fela cargando madera en zapatos de plataforma. La foto sale en el periódico local la semana siguiente.
El gobierno de Nigeria alterna entre denunciarlo y tratar de limitar su influencia. Sus discos están prohibidos, pero la base de Londres facilita su fabricación en el extranjero. Cuando recorre África occidental, las inspecciones fronterizas se vuelven largas y teatrales. El público llega temprano, esperando tanto un concierto como un enfrentamiento.
El festival anual Kalakuta comienza en 1983 en varios lugares del este de Londres. Grupos de reggae, conjuntos de jazz, bandas de highlife y supervivientes del punk comparten cartel sin mezclarse en una categoría educada. Fela cierra cada noche con sets que pasan de la medianoche. Las autoridades de transporte locales aprenden a programar autobuses adicionales.
A finales de los años 1980, Londres se había convertido en una de las principales capitales del Afrobeat. La música no pierde a Lagos; Las letras, los ritmos y los objetivos políticos siguen ligados a Nigeria. Pero la industria que lo rodea cambia. Los sellos independientes, los clubes y las bandas mixtas se forman antes alrededor de esa base londinense.
Fela nunca se siente cómodo en Gran Bretaña. Se queja del frío, del papeleo y del té servido sin suficiente calor. Mantiene un reloj de Lagos en la pared del almacén y se niega a corregirlo cuando cambia el horario de verano. Los visitantes ponen el reloj según el de Lagos colgado en la pared.
En 1991, después de otra disputa migratoria, la comunidad compra el almacén a través de una cooperativa financiada con conciertos y donaciones. Fela no firma ninguna escritura personal. El edificio contiene salas de ensayo, una clínica y un archivo de cintas rescatadas del recinto original.
Su último concierto en Londres tuvo lugar allí en 1996. La sala es demasiado pequeña, por lo que los altavoces dan a la calle y la multitud llena la manzana. Fela toca el saxofón sentado durante parte del set y luego se levanta para Zombie. Comienza la lluvia, tal como lo hizo en la primera grabación de Londres.
Tras su muerte, el almacén no se convierte en un museo silencioso. Los músicos continúan ensayando abajo mientras los archiveros trabajan arriba. El traslado de 1977 deja Lagos en las canciones y en las cintas. Kalakuta conserva una segunda dirección en Hackney, donde la banda ensaya con los instrumentos ya enchufados.
