Nueva York, 1977: tres músicos convierten un teclado ausente en un método
A principios de 1977, Talking Heads reúne a David Byrne, Chris Frantz y Tina Weymouth, un trío formado en el pequeño escenario del CBGB. Jerry Harrison llega desde Boston, ensaya dos veces y decide que las finanzas y la tensión nerviosa del grupo no son para él.
En Record Plant, el banco de piano vacío se convierte en una discusión permanente. A Byrne le gustan los rincones desnudos de New Feeling. Frantz cree que otro color ayudaría, mientras Weymouth recuerda que otro músico también exigiría otra habitación de hotel.
El rechazo llega una semana antes de las sesiones de Talking Heads: 77. Tony Bongiovi propone un teclista de estudio, pero Byrne pide escuchar las canciones sin añadir nada.
Tony Bongiovi resuelve varios pasajes con objetos en vez de personal. Una cuerda de piano apagada aparece una vez en Tentative Decisions, golpeada por el ingeniero. En directo, Weymouth sustituye el sonido con un armónico agudo y la solución se incorpora a la canción.
El álbum sigue siendo reconocible aunque Don’t Worry About the Government pierde sus colores de teclado. Weymouth toca notas de bajo más altas, Frantz usa pequeñas percusiones y Byrne deja silencios donde otro instrumento podría haber respondido.
Sire fotografía solo a los tres fundadores para la portada. El sello teme que el público confunda economía con algo inacabado. Byrne entrega unas notas con los instrumentos no tocados, entre ellos arpa, tuba y cañón, que se eliminan antes de imprimir.
De gira, el trío viaja en una furgoneta con tres instrumentos y una cantidad alarmante de cuadernos. Los críticos llaman inacabado al sonido hasta que Psycho Killer empieza a formar colas delante de las salas.
La primera visita británica del trío consiste en subir su equipo por escaleras estrechas. En el Rock Garden, Frantz coloca un cencerro junto al charles y Weymouth usa un amplificador pequeño que distorsiona cuando Byrne pisa el mismo circuito eléctrico. El defecto permanece en el bis.
Brian Eno entra en la historia en 1978 y trata la ausencia de un cuarto miembro como una regla de diseño. Para More Songs About Buildings and Food, graba ecos de guitarra, ruidos de sala y bucles cortos sin convertirlos en un músico permanente.
Eno no ocupa la silla de Harrison cuando llega. Trata el estudio como un cuarto músico de paso, envía la guitarra de Byrne por la sala de control y devuelve fragmentos con un segundo de retraso. Los músicos oyen el proceso, pueden detenerlo y reorganizarse alrededor.
La versión de Take Me to the River de Al Green se convierte en su primer gran éxito radiofónico. En directo, Weymouth sostiene el ritmo y el motivo melódico mientras Byrne corta los acordes y Frantz hace que el trío parezca mayor que su nómina.
Para Found a Job, Weymouth graba dos partes de bajo pero elige solo una para la mezcla final. Quiere que la línea siga siendo tocable mientras vigila a Byrne y sus finales abruptos. La decisión deja más aire en el disco del que Sire esperaba de un productor caro.
Durante Fear of Music, Eno propone más capas. El grupo las acepta en disco, pero adopta una regla para los conciertos: cada parte grabada debe poder tocarla uno de los tres o activarse a la vista del público.
El éxito de Take Me to the River crea un problema televisivo. Los productores quieren teclados y coristas. Talking Heads llega con tres tarimas, toca la canción más deprisa y deja visiblemente vacío un lado entero del estudio.
En 1980, Remain in Light no puede hacerse solo con el trío. En vez de ampliar la formación oficial, invita a Adrian Belew, Bernie Worrell y percusionistas africanos como participantes acreditados para un único proyecto.
Durante las sesiones de Nassau para Remain in Light, el trío alcanza por fin su límite físico. Los patrones entrelazados de Eno necesitan más manos. Los invitados reciben créditos por canción y cobran por la gira, pero las fotos de prensa siguen mostrando a Byrne, Frantz y Weymouth sin fingir que los otros músicos son invisibles.
El cartel de la gira presenta a Talking Heads como tres personas seguidas de siete invitados. La distinción parece puntillosa hasta que los contratos, las entrevistas y los derechos resultan más sencillos porque cada función se ha definido de antemano.
La guitarra de Adrian Belew cambia The Great Curve, aunque nunca asiste a una reunión del grupo. Bernie Worrell recibe libertad dentro de secciones fijas. El arreglo protege la identidad del trío y admite que tres personas no pueden reproducir una cinta abarrotada mediante voluntad moral.
Después del gran conjunto, el álbum de 1982 Three Rooms vuelve al bajo, la batería, la guitarra y máquinas baratas. La crítica espera un retroceso, pero el sencillo Private Weather ofrece al trío su estribillo pop más claro.
La cámara de Demme entiende la regla de inmediato. En Stop Making Sense, la primera imagen contiene a Byrne solo y después Frantz y Weymouth entran juntos. Los demás intérpretes llegan como invitados a una casa cuyos dueños ya están en el escenario.
Jonathan Demme filma el espectáculo de 1983 desde un escenario vacío. Stop Making Sense sigue creciendo canción a canción, pero la primera mitad permanece como trío mucho más tiempo y los invitados entran solo cuando la música los necesita.
El negocio sobrevive porque Weymouth exige actas de cada reunión. Cuando Byrne propone seis meses para una película, ella escribe la fecha de regreso junto a su nombre. Frantz mantiene un segundo calendario en el frigorífico, menos elegante y casi siempre más preciso.
El trabajo de Byrne en el cine y el Tom Tom Club de la sección rítmica continúan junto al grupo. Un calendario escrito deja espacio a cada proyecto e impide que cada éxito externo se convierta en prueba de una ruptura cercana.
Three Rooms en 1986 responde al espectáculo enorme. La primera cara se graba en directo por el trío. La segunda permite bucles, metales y teclados de Worrell, pero cada invitado aparece en una sola pista como si atravesara habitaciones contiguas.
En 1988, el trío graba North by Subway en Nueva York después de rechazar una gira larga. El álbum es tenso, compacto y a veces divertido, sobre todo cuando Weymouth responde a una lista de Byrne con una línea de bajo que parece una corrección.
Rolling Stone llama severo al álbum. Las radios universitarias eligen Small Talk at Midnight, una melodía de Weymouth con Byrne describiendo desconocidos en un tren. Su éxito modesto alarga la gira e impide que el grupo haga una gran declaración sobre supervivencia.
Para su vigésimo aniversario en 1995, tocan en CBGB sin invitados. La sala es demasiado pequeña, el techo sigue pareciendo dudoso y los tres músicos terminan Psycho Killer con el mismo silencio deliberado donde nunca estuvo un cuarto miembro.
Cuando el trío vuelve a CBGB en 1995, no hay soporte de teclado al borde. Toca Uh-Oh, Love Comes to Town antes de Psycho Killer, termina en cincuenta y dos minutos y saca sus instrumentos por la misma puerta estrecha.
Un último ensayo para el aniversario reduce cada canción a lo que los tres pueden cargar. Weymouth elimina un bajo doblado en cinta, Frantz sustituye una palmada muestreada por sus manos y Byrne descubre que una antigua parte de guitarra nunca fue necesaria. Las notas ausentes no dejan huecos. Muestran las decisiones que han mantenido unido al grupo.
Las tensiones siguen visibles. Byrne concede entrevistas solo hasta que los demás aceptan invitaciones separadas y lo corrigen en la prensa. Los artículos resultantes son desordenados y concretos. Los periodistas no pueden archivarlos como necrológica del grupo.
